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এই সংকঙ্গনের নাটিকাগুলির মে! “শবাভেদী বাণ” আমার প্রথম রচনা । 
বেশ কয়েক বংসর পূর্বে কর্পিকাতা ছোট আদালতের শতবর্ষ-পৃতি 
উৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত সেন্টিনারী স্থভেনীরের জন্য এই না্টিকাটি বিশেষ- 
ভাবে লিখিত হয় এবং কলিকাতা ছোট »আদালতের শতবর্ষ-পুতি পত্রিকায় 
শবিচারক" নামে নাটিকাটি প্রকাশিত হয়। আদালতের পত্রিকায় প্রকাশের 
সময় তদানীন্তন মুখ্য বিচারপতি শ্রীযুত্ত'চ1রুচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নির্দেশে আমার মূল রচন! কিছুটা পরিবর্তন করতে হয়েছিল; এই সংকলনে 
আমার মুল রচনাটই নাম পরিবর্তন করে প্রকাশ কর] হল । *সন্ন্যাসীর গীত' 
নাটিকাটিও পুরাতন ও বেশ কয়েক বংসর পূর্বে স্বতন্ত্র পৃস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়। নাটিকাটি পাঠ করে কঙিকাতা হাইকোর্টের তদানীভ্তন' মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীমুক্ত অমবেশচন্দ্র রায় মহাশয় আমাকে একখানি পত্র লেখেন 
এবং সেই পত্রের একাংশে মন্তব্য করেন_-আপনাঁর আখ্যাস্িক। অবাস্তব 
হইয়াছে, বিচারকের অংশে । আদালতের বাহিরে সে চাবুক লইয়া শাসন 
করে ন।। মাননীয় বিচারপতির মন্তব্য আমি মাথা পেতেই নিয়েছিলাম । 
এখন নতুন করে এই সংকলনে নাটিকাটি অন্তর্ভুক্ত করবার সময় একটি কথা 
বলবার স্বযোগ নিচ্ছি । বিচারকের দণ্ডভোগ করবার পর আসামী যখন 
আবার সমাজে ফিরে আসে, সমাজ তখন আর তার্রে সহজভাবে নিভে চায় 
৪না। অপবাধ আছে, তাব জন্য দণ্ডবিধান আছে, আর দগুভোগেব পর কি 
আছেঃ এই নাটিকায় আছে সেই পরের কথা। অবসর প্রাপ্ত বিচারক 
আর আদালতেব নন, তিনি তখন সমাঁজেরই একজন, তার হাতের চাবুক 
সমাজের চারুকরূপেই দেখাতে চেয়েছি । 

এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত অপর ছুটি নাটিকা 'উম্বাবনম্” ও “খোকা হারিয়ে 
গেল, ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয়নি । তবে দুটি নাটটিকাই চনক্দ্রলোকের,' 
সাহিত্য বাসরে সুধী সমাবেশে পঠিত হয় এবং সুধীজনের অনুমোদন পাবার 
পর এখন প্রকাশ করা হচ্ছে। 

“খোক। হারিয়ে গেল” নাটিকাটি সম্বন্ধে দুটি কথা বলবার আছে। প্রাক্‌ 
স্বাধীনতা যুগের বিপ্লবীদের মধ্যে ক্ষ্যাপাজী তারানাথ ব্রন্মচারীর কি ভূমিক' 
ছিল, আজকের দিনের পাঠকের হয়ত তা জান! নেই। শ্ত্রীগুরু বামদেবের 
আদেশে ক্ষ্যাপাজী তারানাথ বিপ্লবীদের মধ্যে আপনার সাধনার ক্ষেত্র বেছে 
নেন। বিপ্লবীদের মধ্যে যা ছিল তার ভূমিকা, য1 ছিল তার শিক্ষা, সবই 
ছিল এতই গোপন এতই অলৌকিক যে, ইতিহাসের পাতায় তা ধরে রাখা 
সম্ভব হয়নি। এই প্রসঙ্গে শ্রীঅভয়পদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত পসিদ্ধ সাধক 


তারাক্ষ্যাপা, গ্রন্থের ৮৩ পৃষ্ঠা থেকে নিয়্জিখিত অংশ উদ্ধার করে দিলাম-_ 
“ভিয়েন। প্রসঙ্গে ক্ষ্যাপাবাবাকে প্রশ্ন করলে ইসারায় তিনি যা ব্যক্ত করেন, 
তাতে মনে হয় যখন শ্বর্গায় ভিঠলভাই প্যাটেলের রোগশয্যার পাশে 
শুশ্রধারত সৃভাষ উদ্বিগ্ন ও বিপন্ন বৌধ করছিলেন, সেই সময় শ্রীর্মৎং ক্ষ্যাপা 
সুভাষের অতি সন্নিকটে ছিলেন (এই উপস্থিতি কায়িক নয়)। সুভাষের 
কাছে এই ইসার। উপস্থিত করে ধোন প্রতিবাদ পাইনি এবং--আমি যদি 
তুল বুঝে না থাকি তবে যা পেয়েছি সেট! সমর্থনের সুস্পষ্ট ইঙ্তিত।, 
অনেকের বিশ্বাস নেতাজীর অন্তর্ধানের সময়ও ক্ষ্যাপাবাব। সুক্ম দেহে তার 
সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন ; কিন্তু তার কোন ইতিহাস নেই। প্রথম বিশ্ব মহাযুন্দের 
সমম্ম ১৯১৬ সালে পলিশ স্বরূপগঞ্জ আশ্রম থেকে ক্ষ্যাপাবাবাকে গ্রেপ্তার 
করে বিনা বিচারে নোয়াখালি জেলায় হাতিয়া দ্বীপে অন্তরীণ করে রাখে । 
অন্তরীণ করার কারণ সম্বন্ধে ক্ষ্যাপাঁবাব বলেছিলেন-__বাঘ! যতীনের বিপ্লবে 
সাহায্য করাই বোধ হয় এর কারণ। তারপর ক্ষ্যাপাবাবার দীর্ঘ বিচিত্র 
কাহিনী । এই কাহিনীর মধ্যে যা চিরকাল সকলের অগোচরে রয়ে গেল, 
ত1 হল শ্রীগুরু বামদেবের আদেশে বিপ্লবীদের মধ্যে সাংখ্যযোগের যে বীজ 
তিনি বপন করে করে সার দেশ ঘুরে বেড়িয়েছিলেন । যে বীজ তিনি বপন 
করেছিলেন, তার ফসল আজ আর কোথাও পাওয়। যাবে না, ইতিহাসেও 
নয় বাস্তবেও নয়। সেই হারানো ফসলের সন্ধানে খোকা হারিয়ে গেল: 
নাটিকায় শেখরের চরিত্র চিত্রিত। ক্ষ্যাপাবাবার যে শিক্ষা আমরা হারিয়ে 
ফেলেছি, ক্ষ্যাপাবাবাকে স্মরণ করে তার আশীর্বাদ প্রার্থনা করে তারই 
শিক্ষার একটি রেখাচিত্র দেবার চেষ্টা করেছি মাত্র__এই নাটিকায় শেখরের 
চরিত্রে । 


গোগীনাথ নন্দী 


উমাবনম্‌ 


নাটকের পাত্র পাত্রী 


ডাঃ-সুরেশ চত্্র 
মহেশ চন্দ্র 
নিয়োগী সাহের 
সরম! 

উম! 


|| উমাবনমূ || 


[ শহরের স্ত্রীচিকিৎসা বিশারদ ডাঃ স্বরেশচন্দ্র চন্দ্রের গৃহের সদরদ্বার সংলগ্ন 
নাতিপ্রশস্ত চলন ঘর। যেদিকে সদরদ্বার তার, বিপরীত দিকে দুই পাশে দুটি 
মোটা মোটা! গোল থাম ; থামের পিছনে দোতলায় উঠবার সিশড়ির মুখটা 
দেখা যায়। চলন ঘরে একটি প্রশম্ত বেঞ্িপাতা। সদরদ্বার বন্ধ । চলন 
ঘর অন্ধকার, কেবল সামান্য একটু আলো, দোতল। থেকে এসে পড়েছে। 

মধ্যরাত্রি ; কেউ কোথাও নেই ; সব নিস্তব । ৃ 

আলতো! পায়ে অত্যন্ত ধীরে ধীরে সিডি দিযে কে যেন নেমে আসছে । 
প] দ্খানিপ্সগ্ন ; আস্তে আস্তে নামছে, দেখা গেল শাড়ির লাল পাড়, তার 
উপর ধূসর আলোয়ান। নেমে এল একটি স্ত্রীমৃ্ডি। 

সত্রীমূতি চলন ঘরে এসে চুপ করে ঈীভাল ; একবার মুখ তুলে দোতলার 
যেখান থেকে আলো এসে পড়েছে, সেই দিকে চেটে দেখল । তারপর মুখ 
নামিয়ে নিয়ে একটু একটু এক পা এক পাকরে সদর দরজার কাছে গেল। 
সদর দরজার ভারী হুড়কাটি খোলবার জন্যে তার উপর হাত রাখতেই সমস্ত 
শরীরট। থরথর করে কেপে উঠল । 

" ঠং করে ঘড়িতে একট] বাজল। 

ঘডির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে অসুচুট যেন একটা ডাক। কে যেন নাম 
ধরে তাকে ডাকল | সেই ডাকট। অনুসরণ করে এদিক ওদিক দেখতে দেখতে 
মাথাটা ঘরে গেল । সেইক্ষণেই সেইখানে সে পড়ে গেল ; পড়ে গিয়ে অজ্ঞান 
হয়ে গেল । 

সেই পতনের শব্ধ শুনে কে যেন দ্রতপদে সিডি দিয়ে নেমে এল । চঙ্গন 
ঘরের আলোটি জ্বলে উঠল। 

এসে দাডাল একজন সুপুরুষ যুবক, ধাজু দীর্ঘ দেহ, মুগ্ডিত মন্তকে গৌর 
বর্ণ গোল মুখখানি বড় সুন্দর দেখাচ্ছে । পরিধানে নৃতন ধৃতি, শুভ্র পাঞ্জাৰী, 
শুভ্র আলোয়ান, পায়ে শুভ্র নৃতন জত1। বাবার শ্রাদ্ধের পর আজ নিয়ম 
ভঙ্গ ; বাপের ছোট ছেলের অঙ্গে সেই বেশ, নাম মহেশ |] 

মহেশ । কে 1?...কে ওখানে অমন করে শুয়ে ? 

[ কোন সাড়া! নেই, মহেশ তার মাথার কাছে শিয়ে বসে পডল ; আস্তে 

আন্তে মাথাটি কোলে তুলে নিল ; একটু পরেই মেয়েটি চোখ চাইল ] 
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মহেশ । তুমি! 
উমা। তুমি! 
মহেশ। ওঠ।""*পারবে ? 
উমা । ধরলে । [মহেশ তাকে ধরে দাড় করাল ] 
মহেশ । পারছ না দাড়াতে? 
উমা। না। 
মহেশ । বস এইখানে । [বেঞ্চির উপর তাকে বসিয়ে দিল ] 
উমা। মাথাটা ঘুরছে । 
মহেশ। আমি তোমায় ধরে বসছি। 
[ মহেশ উমার পাশে বসে তাকে জড়িয়ে ধরে রাখল ] 
উমা । এতক্ষণে দেখতে এলে ? 
মহেশ। কখন এসেছ ? 


উমা। খুব ভোরে । 
মহেশ । সারাদিন ? 
উম1। এখানে । 


মহেশ। কোথায়? 

উমা । দেখতে পাওনি ? 

মহেশ। কৈনা। 

উমা । কেউ তোমর! আমার খোজও নিলে না । 

মহেশ । ওখানে অমন করে পড়েছিলে কেন? 

উমা। চুপি চুপি এসেছিলুম, চুপি চুপি চলে যাচ্ছিলুম'"' যেতে 
যেতে .*আর যাওয়। হল না...পড়ে গেলুম | 

মহেশ । কেন এসেছিলে এমন চুপি চুপি? 

উমা । কাজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ না হলে মানুষ চুপি চুপি 
আসে কেন? 

মহেশ। কেন? 

উম1। চুরি করতে । 

মহেশ । কি চুরি করতে এসেছিলে এতদিন পরে ? 


উমা। “তুমি চুরি করি কেন এস চোর, 
মরণ হে মোর মরণ |” 

মহেশ । উড়ে যাওয়] খাঁচার পাখীটা কি আবার ফিরে এল 
ধরা দিতে? 

উমা । এখানে যদি সত্যিই মরে পড়ে থাকতুম, তুমি কি 
কানের কাছে মুখটি রেখে করতে, একটিবার, আমার তর্পণ, এমনি 
করে? 

মহেশ । ঠিক আগের মত কেবল ভুল বকেই যাচ্ছ? 

উমা। ভুল নয় ঠিক; চুরি করতে এসেছিলুম তাও ঠিক! 
মরণ এল আরও চুপি চুপি আমাকেই চুরি করতে, তাও ঠিক। 
আমার চুরি করাও হল না, মরণও হল না। এই, তোমার হাতে, 
হাতে হাতে ধরা পড়লুম । 

মহেশ । [ উমাব হাতটি ধরে ] ঠাণ্ডা বরফ! খেয়েছ কিছু? 

উমা। না। 

মহেশ । সারাদিনে ? 

উমা । কেউ ত খেতে ডাকেনি। 

মহেশ । এখন আমি যদি ডাকি? 

উমা । কেন ডাকবে, কেবল খাওয়াতে ? 

মহেশ । না খেয়ে কাঙ্গর বাড়ী থেকে যেতে নেই | 

উমা । শুধু তাই; 

মহেশ । আরকি? 

উমা । আর কোন তাগিদে ? 

মহেশ । আর কি তুমি চাও? 

উমা । এত রাতে সকলে শুয়ে পড়েছে, কে খাওয়াবে? 

মহেশ। আমি জেগে আছি । 

উমা । তুমি খেয়েছ? 

মহেশ । আমি ত নিমন্ত্রণ খেতে আসিনি । 

উমা । নিমন্ত্রণ ত আমাকেও কেউ করেনি ৷ 
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মহেশ । তবে কেন এলে ? 

উমা। ভুমি খেলে কিনা খোজ নিতে । 

মহেশ । খোজ নিয়েছ? 

উমা । দেখেছি । 

মহেশ । কি দেখেছ? 

উমা। বাড়ীস্ুদ্ধ সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তোমার চোথে ঘুম 
নেই । 

মহেশ । আমার চোখের ঘুম কে কেড়ে নিয়েছে, জান না? 

উমা। তাই এই শীতের রাতে সারা বাড়ী এমন করে ঘুবে 
বেড়াচ্ছ ? 


মহেশ । খুঁজছি? 
উমা । কাকে? 


মহেশ । আমার চোখের ঘুম যে কেড়ে নিয়েছে 

উমা। তুমি নিজেই যে এমনি এক শীতের রাতে তোমার চোখের 
ঘুমকে দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলে । 

মহেশ । আমার চোখের ঘুম যখন গেল, তোমার কি থাকল? 

উমা । কান।। 

মহেশ । শুধু-কাশ্না? 

উমা। তোমার চোখের ঘুম, আমার চোখের নেশ! সবশেষ 
করে দিয়ে সেদিন আদালত থেকে যখন ফিরে এলুম* তখন মনকে 
প্রশ্ন করলুম__-এবার কি তোর বাকী রইল? মন বললে, কান্না । 
সত্যি অন্ধকার ঘরে বিছানায় আছড়ে পড়ে সেদিন যে কেঁদেছি 
কত কান্না! কান্না কি থামতে চায়! 

মহেশ । কেউ এল' ন1 কান্না থামাতে ? 

উমা। মা একবার এসে দেখে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন । 
কাদতে কাদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ; হঠাৎ চমকে ঘুম ভেঙ্গে 
গেল! 

মছেশ। ব্প্পদেখে? 


উমা । স্বপ্ন নয় সত্যি দেখেছি আমার জলভর] দই চোখের 
সামনে তিনি এসে দাড়ালেন, সেই আদরের ডাক, অনেক দিন 
যা শুনতে পাইনি,***“উমা, মা আমার ফিরে এস”****ধড়মড় করে 
উঠে তার পায়ের ওপর আছড়ে পড়তে গেলুম ; মাথা £ঠকে গেল, 
তাকে আর দেখতে পেলুম না। হত্যে হয়ে সারা বাড়ী খুঁজে 
বেড়াতে লাগলুম । ম1! বললেন, কাকে খু'জছিস্? আমি বললুম 
আমার শ্বশুর এসেছেন, আমাকে নিয়ে যেতে মা; আমি যাব। 
মা বললেন, কৈ তাকে ত দেখিনি,...আমি বললুম, দেখনি কি, 
আমি যে চোখের সামনে দেখলুম, আমি যে নিজের কানে শুনলুম 
সেই আদরের ডাক, আমার ত ভুল হবার কথা নয় মা! আবার 
সামি খুজতে লাগলুম । মা টেলিফোন করলেন তোমাদের বাড়ীতে, 
তারপর আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বসুলেন' তখন তারও চোখ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছে ; মা আমার মাথায় পিঠে হাত বোলাতে 
বোলাতে বললেন, তোর শ্বশুর এইমাত্র মার] গেছেন । 

[উমা মহেশের বুকের ওপর মাথা রেখে কাদতে লাগল; মহেশের 
পচাথেও জল । কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল নী। ] 

মহেশ । যখন সব শেষ হয়ে আসছে তখনও তার মুখে তোমার 
নাম । উমা মান্ক ফিরিয়ে আন। 

উমা । অত আদর আমার নিজের বাবা মার কাছে পাইনি । 

মহেশ । বিয়ের পর তোমাকে পেয়ে বাবার কি আনন্দ! 

উম1। সব সময় দেখতুম । 

মহেশ। সবাইকে তিনি বলে বেড়াতেন আমি পারন্তের 
গোলাপ ঘরে এনেছি । 


উমা । আমি বাড়ীস্ুহ্ধ সকলের ভালবাসা পেয়েছিলুম । 

মহেশ। তোমাকে খুশী করতে সকলেই ব্যগ্র; তোমার সঙ্গে 
একটু শুধু কথা বলতে সকলেই তোমায় খুঁজে বেড়াত। 

উমা । আমাকে খুশী করতে বাবা মা তাদের অনেক দিনের 
বিলাতের বাসা তুলে দিয়ে দেশে ফিরে এসে স্থায়ী বাসা বাধলেন, 
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আমার জন্যে একটি ভাল পাত্র খুজতে । মায়ের পছন্দ আছে 
তিনি তোমাকে খুঁজে বের করলেন । 

মহেশ । আমার চোখ ছটোকে শুধু একটা বিছ্ৎতের চমকে 
ধাধিয়ে দিয়ে চলে গেলে, ফেলে গেলে অন্ধকার আর বৃষ্টির ঝাপট'*। 

উমা । তোমাকে পেয়ে আমি বিলাতের বেপরোয়া জীবন 
ভুলে গেলুম । 

মহেশ । তবে সন্ধ্যে হলেই অমন বায়ন! শুর করতে কেন ? 

উমা। মায়ের পায়ে হাত দিয়ে যে প্রতিজ্ঞা করে এসেছিলুম, 
কিছুই আর তখন মনে থাকত ন।। তুমিযদি একটু শক্ত হ'তে । 

মহেশ । পারিনি, তোমার ছটফটানিতে । 

উমা । তোমার কথা শুনে রোজ সন্ধ্যের পর বাভী গিয়ে একটু 
করে খেয়ে আসতেও রাজী হলুম না, ধরা পড়বার ভয়ে । 

মহেশ । হোটেলে খেতে গিয়ে সেই ধরা পডলে, আব আমাকে 
লজ্জায় ফেললে । 

উমা। তুমি ছিলে যেমন লাঙ্জুক তেমনি ভীতু ; তুমি যদি হাল 
ন। ছেড়ে দিতে, অভিভাবকহীন এক আমি ক্লাবে গিয়ে অমন বেপ- 
রোয়া হয়ে উঠতে পারতুম না। 

মহেশ । প্রতি রাত, ক্লাব থেকে ফিরতে কত যে রাত হত তার 
হিসেবও রাখতে না। দেখে শুনে বাড়ীর সবাই বাগে ফেটে পড়ল । 

উমা। তখন কি আর আমি আমাতে থাকতুম ! 

মহেশ । শেষে সেই কালরাত্রির কথা ! 

মা। আমার কিছুই মনে নেই। 

মহেশ। তুমি ফিরলে রাত তখন ছুটো। বাড়ীন্ুদ্ধ সকলে 
ঘুমিয়ে ; শুধু জেগে আছি একলা আমি জানালায় দাডিয়ে, কখন 
তুমি ফিরবে । তুমি ফিরতেই চুপচাপ ফটক খুলে দিয়ে তোমাকে 
ভেতরে নিয়ে যাচ্ছিলুম ; আর তোমার মুখে হাত চাপা দিয়ে টেচাতে 
না করছিলুম। 

উমা। তুমি সামলাতে পারছিলে না? 
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মহেশ । তুমি উন্মাদ হয়ে নাচতে শুরু করে দিলে, অর্ধেকটা 
শাড়ি গায়ে, অর্ধেকটা লুটোচ্ছে, আর চিৎকার করে অশ্লীল কবিতা 
আওড়াতে শুরু করলে । 

উমা। ছিঃ ছিঃ সবাই শুনলে? 

মহেশ । সবাই ছিঃ ছিঃ করে কানে আঙ্গুল দিয়ে চিৎকার করে 
উঠল । 


*উমা । আমি তখন এক স্বপ্নে বিভোর হয়ে ছিলুম । 

মহেশ । নেশায় মানুষ স্বপ্প দেখে? কি স্বপ্ন দেখছিলে*? 

উমা,। ত্বপ্প দেখছিলুম সমুদ্রতীরে তুমি আর আমি একলা 
বেড়াচ্ছি। পুণিমার রাত সমুদ্রের ঢেউ উদ্বেল হয়ে উঠেছে আর 
তার উপর হুমডি খেয়ে পডে জ্যোৎস্না সব আলোটুকু নিয়ে সমুদ্রকে 
চুমু খাচ্ছে । সেই দৃশ্য তোমাকে আমি দেখাচ্ছি আর তোমাকে কাছে 
টেনে নিয়ে কানে ক।নে চুপি চুপি একটা মিষ্টি কবিত। শোনাচ্ছি। 

মহেশ । কি মিষ্টি কবিতা আজ আবার একটিবার শোনাও না? 

উমা। সের যে হাবিষে গেছে, সে তার যে ছিড়ে গেছে । 

মহেশ । তার স্মৃতিটা? 

উমা। জিভের ডগায় এখনও একটা মিষ্টি স্বাদের মত লেগে 
আছে । 

মহেশ। সেই মিষ্ি স্বদটুকু""' 

উমা । আবার কি চাখতে চাও আম।র মুখে? 

মহেশ । এই নিবিবিলিতে **" *** 


উমা । কি? কি চাও এই শিবিবিলিতে আমার কাছে? 

মহেশ। *"কবিতাট] শুধু, আর কিছু নয়। 

উম1]। তবু মনটা খুলতে পারছ'না? শোন চুপিচুপি কানটা 
নামিয়ে 100 006 501011517 0195105 1106 6210, 
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কি কানে আঙ্কুল দেবার মত অশ্লীল? 
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মহেশ । না। 
উমা। তবে? 
মহেশ । মদনের বাণ। 


উমা । সেদিন তবে কেন এই কবিতা শুনেই মদনকে ভক্ম করে 
দিলে? 


মহেশ । তখন বাড়ীনুদ্ধ সকলে ঘুম থেকে জেগে উঠেছে । এক 
দিকে তাদের ধিকার আর একদিকে তোমাকে নিয়ে আমি পাগল। 

উমা । লজ্জায় ভয়ে তোমার মুখখানি কি সুন্দর দেখাচ্ছি্ল ! 

মহেশ । তাদের চিৎকার আর তিরস্কার থেকে তোমাকে একটু 
আড়াল করতে, ফটক খুলে তোমাকে ঠেলে দিয়েছিলুম রাস্ত/য় । 

উমা। তখন আমার নেশা কেটে গেছল ; বুঝতে পেরেছিলুম 
কোথায় যেন একটা গোলমাল হয়ে গেছে। 

মহেশ । ভেবেছিলুম তুমি রাস্তায় কোথাও গিয়ে আমার জন্যে 
দাড়িয়ে থাকবে । বাড়ীর সকলে শুয়ে পড়লে আবার আমি তোমাকে 
গিয়ে নিয়ে আসব । তারপর আমি রাস্তায় বেরিয়ে এদিক ওদিক 
কত খুঁজলুম, আমি একা নয় বাড়ীর আরও অনেকে; তোমায় 
কোথাও আর খুজে পাওয়া গেল দা। সেইদিন থেকে তুমি আমার 
কাছে হারিয়ে গেলে । কোথায় তুমি চলে গেলে? 

উমা । যেমন যে অবস্থায় তুমি আমায় রাস্তায় বের করে দিলে 
সেই অবস্থায় আমি ছুটতে ছুটতে সব পথট। হেঁটে যখন আমাদের 
বাড়ীতে পৌছলুম, তখন ভোর হয়ে গেছে। বাবা বেড়াতে বের 
হচ্ছেন । 

মহেশ । বাব কি বললেন ? 

উমা । আগ্নেয়গিরির অগ্রযৎপাত বইয়েই পড়েছি, কখনও ত 
দেখিনি, সেদিন দেখলুম । 

মহেশ। মা 


উমা। মা আমার হিমগিরির তুষারশূঙ্গ, তার ধ্যান কিছুতেই 
তালে না। 


মহেশ । আমার প্রতি তার অত স্রেহ ! 

উমা । তাওভাঙ্গেনি। 

মহেশ। কিসেজানলে? 

উমা। মা একদিন বলেছিলেন, “সীতাকেও ত রামচন্দ্র ত্যাগ 
করেছিলেন, ”"*-মার মুখের কথা মুখেই থাকল, বাব! চিৎকার করে 
বলে উঠলেন “তিনি ভদ্রতা করে নিজের ঘরের রথে করে ছোট 
ভাইকে সঙ্গে দিয়ে ঘরের বউকে বনে পাঠিয়েছিলেন ।” [ কিছুক্ষণ 
ইপ করে থেকে ] মায়ের কোন কথা রইল না, মামল৷ হল । 

মহেশ। তুমি! 

উমা। মার মত আমিও মুখে চাবি দ্লিম ; সত্য যখন নীরব, 
মিথ্যা তখন মুখর হয়ে উঠল। 

মহেশ । আমাদের বাড়ীতে চাবুক তুমি কোথায় আবিষ্কার 
করলে? 

উমা । বাবা প্রকাশ্যে ঘোষণ] করলেন, আর নয়, এ দেশের 
পাঠ উঠিয়ে আবার তিনি বিলেতে গিয়ে পাকা বাসা বাধবেন : 
তাই যত শীঘ্র হোক আমার বাধন ছি'ডে ফেলতেই তবে । মার দিকে 
চাইলুম ; মার ধ্যানস্থ মন আরগু অর্ণমুখী হয়ে গেল । মার স্মেহের 
অন্দর মহলে প্রবেশ করতে না পেরে বাবার সদবে এসে খিঙ্গীপনা 
শুরু করে দিলুম । আর সেখানে মিথ্যার অভিনয় করতে গিয়ে এক 
একবার মন যখন, না, না, না করে কেঁদে উঠত তখন মদের মাত্রা 
বাড়িযে দিয়ে তাকে নিঃসাড় করে ফেলতুম। এমনি ধারায় চললে 
হয়ত একদিন মায়ের রক্তেগড়া আমার মনটাকে মেরেই ফেলতে 
পারতুম, যদি না শ্বাশানে নানার পথে তিনি আমাকে অমন আদরের 
ডাক দিয়ে যেতেন । 

মহেশ । বাবার ডাকে তুমি সাড়। দিয়েছিলে ? 

উমা। না যদি দিতুম, বাবার বিলাতি ব্যাঙ্কে জমান অত টাকা, 
যার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী আমি, তার আকর্ষণ কাটাতে পারতুম 
কিকরে? 
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মহেশ। আশ্চর্য! 

উমা । কি? 

মহেশ। এমনি আচমকা আবার তোমার দেখা পাওয়া । 

উমা। সেইদিন থেকে তোমাকে আর একটিবার দেখবার জন্যে 
মনটা ছটফট করছিল। 'শুনলুম খুব ঘট। করে শ্রান্ধের আয়োজন 
করছ । তুমিই হয়ত আসবে আমাদের নিমন্ত্রণ করতে । কত ভেবে 
রেখেছিনুম তুমি এলে তোমাকে আম।র ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে গলা 
জড়িয়েধরে প্রাণখুলে একবার কেঁদে নেব ।:-"তা আর হল না, তুমি 
এলে না। 

মহেশ । তোমাদের নিমন্ত্রণ করবার কথা ওঠেনি । 

উমা । যেদিন বুঝলুম আর তুমি আসবে না, সারারাত শুয়ে 
শুয়ে তোমার জন্যে কাদলুম ; সারারাত ঘুম হল না ; ভোর না হতেই 
আমার গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । 

মহেশ। কোথা? 

উমা। তোমাদের বাড়ীর দিকে । 

মহেশ। আচ্ছা। 

উমা । মতলব ছিল গাড়ীটা তোমাদের বাড়ীৰ সামনে রেখে 
ভিতরে চুপ করে বসে থাকব; তুমি একবাব জানলায় এসে দাড়ালে 
দেখতে পাব | 


মহেশ। কবে? 

উমা । গাড়ী চালাতে চালাতে বুঝতে পারলুম, ধরা পডলে 
একটা কেলেঙ্কারি হবে । কি করি, কি করি ভাবছি, আর খুব 
শ্লো স্পীডে গাড়ী চালাচ্ছি; লক্ষ্য করিনি কতকগুলি ছোকরা গাড়ীর 
পাশে পাশে হাটছে আর আমাকে দেখছে । 

মহেশ । তোমাকে দেখলে কে আর চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে। 

উমা। সেই ছোকরাগুলোর মধ্যে চোখে পড়ল একটা চেনা 
মুখ। টপ করে গাড়ী থামিয়ে তাকে গাড়ীতে তুলে নিলুম, আমি 
জানতাম সে ভাল গাড়ী চালায়। 
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মহেশ । তোমাদের কাছে কাজ করত? 

উমা। স্টেটবাসে ; কি কারণে চাকরি যায় । পাড়ায় থাকত; 
আর আমি জানালায় এসে দ্াড়ালে হা করে আমার দিকে চেয়ে 
সামনের রকে বসে থাকত । 

মহেশ | তুমি? 

উমা । একদিন বাবার কাছে ধরা পড়ে বেদম প্রহার খেল । 
তারপর আর কখন তাকে দেখতে পাইনি । সেদিন দেখলুম গাড়ীর 
সঙ্গে সঙ্গে হাটছে। 

মহেশ । পেছু নিয়েছিল? 

উমাণ গাড়ীটা একটু জোরে চালিয়ে একটু ফাকায় এসে 
আমিনেমে পিছনের সীটে বসলুম, তাকে গাড়ী চালাতে বললুম, 
বললুম যেখানে নিয়ে যেতে বলব যাবে,*যেখানে থামতে বলব' 
থামবে। 

মহেশ । তারপর ? 

উমা । তোমাদের বাড়ী । 

মহেশ | তারপর? 

উমা । কে একজন, আগে কৃখন দেখিনি, এসে জানাল আজ 
অশোচাস্ত, সকলে ঘাটে গেছেন, কোন ঘাট, বলে দিলেন। 

মহেশ । তারপর ? 

উমা । গেলুম ঘাটে । 

মহেশ । তারপর? 

উমা । বলছি-** একটুখানি হেসে ] মুগ্ডিত মস্তকে তুমি যখন 
গঙ্গা থেকে উঠে এলে, তোমায় দেখে মনে হল যেন ব্বয়ং মহাপ্রভু 
আমার সামনে দাড়িয়ে | 

মহেশ। কি চশমা তখন তোমার চোখে ছিল ? 

উমা। তোমারি দেওয়া চশমায় তোমাকেই চেন! যায় । 

মহেশ। সেটা কি? 

উমা। তুমিন্যাকা ! 
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মহেশ । তারপর ? 

উমা । তোমরা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ গাড়িতে বসে বসে 
কাদলুম । 

মহেশ । ছেলেটি? 

উমা। জিজ্ঞেস করলে, ফিরব? আমি বললুম, আমি গঙ্গায় 
নেয়ে আসি, আমার আজ অশোচান্ত, বলেই টপ. করে গাড়ি থেকে 
নেমে পড়ে যেমন ছিলুম গঙ্গায় ডুব দ্দতে গেলুম ; ছেলেটিও পেছু 
পেছু আসতে লাগল । 

মহেশ । তুমি ছিলে বাবার সব চেয়ে আদরের ! 

উমা । জীবনে কখনও গঙ্গান্নান করিনি ; ঘাট আধঘাট ধচনি না। 
তখন জোয়ার এসে গেছে, জলে ভীষণ টান, আঘাটায় নামতে গিয়ে 
পা পিছলে গেল, পড়ে গেলুম, জোয়ারের টানে ভেসে গেলুম । 

মহেশ। কেব্বাচালে? 

উমা । সেই ছেলেটি, অচৈতন্য অবস্থায় জল থেকে । 

মহেশ। তারপর ! 

উমা। ছেলেটির সমস্যা অনুমান কর। যদি সেই অবস্থাগ্ব 
বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যায়, বাবার হাতে তার রক্ষা নেই; যদি 
হাসপাতালে নিয়ে যায় কি পরিচয় দেবে? 

মহেশ । করলে কি? 

উম]। আমাকে অচৈতন্য অবস্থায় গাড়ীতে শুইয়ে দিয়ে নিয়ে 
গেল তার মামার কাছে তারকেশ্বরে । 

মহেশ । মাম] ডাক্তার? 

উমা। মামা তারকেশ্বরের পুরোহিত ; মামার কাছে শুনেছিল 
বাবার কাছে হত্যা দিলে মর মান্ববকেও বাঁচান যায় । 

মহেশ । কলকাতা থেকে তারকেশ্বর, গাড়ী করে অচৈতন্য 
অবস্থায় তোমায় নিয়ে ! 

উমা । মরিনি ছেলেটির বিশ্বাসের জোরে । 

মহেশ। কথনজ্ঞান হল? 


উমা । মামা এসব দেখে ত রেগে খুন, কিস্ত করেন কি? 
শেষে বললেন, ওকে নাটমন্দিরে শুয়ে ফিরে যা, ওর বাবা-মাকে নিয়ে 
আর। তারপর হত্যা দেবার কথা হবে৷ 

মহেশ । তখনও তোমার জ্ঞান হয়নি ? 

উমা । কিছুক্ষণ পরেই জ্ঞান ফিরল,*সব শুনলুম মামার মুখে ; 
ছেলেটিকে সমর্থন করেই বললুল, হাঁ আমি হত্যা দিতেই এসেছি, 
আপনি ব্যবস্থা কবে দিন। তিনি বেশ কিছুক্ষণ আমার দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখলেন, শেষে বললেন, তুমি কি প্রত্যাদেশ পেয়েছ 
মা? 

মহেশ । প্রত্যাদেশ কি? 

উমা । তখন জানতুম না ; তবে মন সায় দিল। 

মহেশ । হত্য। দেওয়া কি জানতে? 

উমা। তা ও জানতুম না ; শুধু এইটুকু বুঝলুম, বাবার কাছে 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ, কোন সংশয় না রেখে । 

মহেশ । বাবা মাকে আনতে গেছল? 

উমা । বাবা এলেন নাঃ মা এলেন কিন্ত তার আসবার আগেই 
অমি হত্যা দিয়ে পডেছি। 

মহেশ। মার পক্রে কোন কথা হ'লনা? 

উমা। তিন দিন তিন রাত পরে উঠে এসে মাকে সব বললুম, 
আমি প্রত্যাদেশ পেয়েছি। 

মহেশ । কদিন মা ছিলেন? 

উমা । কেবল বাবার চরণামৃত খেয়ে আর কখন গীতা কখন 
চণ্ডী থেকে পাঠ করে। নাটমন্দিরে ঘোরের মধ্যে শুনতে পেতুম 
মায়ের পাঠ। 

মহেশ । ছেলেটি? 

উমা । কদিন সমানে আমাদের ছজনকে পাহারা দিলে, কি 
খেলে কোথায় শুলে। কেউ তার খোঁজ নিলে না। 

মহেশ। সেই আবার গাড়ী চালিয়ে ফিরিয়ে আনলে ? 


১ 


উমা। হাঃ মা আজ ভোর হবার আগেই আমাকে এখানে 
নামিয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরে গেলেন । 

মহেশ । ছেলেটি? 

উমা । অন্নমান করছি মাকে নিয়ে ছেলেটি যখন আমাদের 
কম্পাউগ্ডে ঢুকলো, বাবা তাকে গাড়ী থেকে টেনে নামিয়ে 
বেধডক প্রহার দিলেন । 

মহেশ। বলকি? এত ক্েবপর মরে যাবেষে! 

উমা। ওর কিছু হবেনা, প্রহ্লাদ চরিত্র আঙজ্ও একেবারে 
ছুল্পাপ্য নয়। 

মহেশ । ছেলেটি কি দৈত্যকুলেব প্রহ্লাদ ? র 

উমা। ও একরকম আমর] সবাই । এই আমাদের পরিবারাটিকে 
দেখনা ; বিলাতে থাকতে বাবা যখন মদে চুর হয়ে বসে থাকতেন 
মা তখন তন্ময় হয়ে মহাভারত পড়তেন ; আমাকে কাছে বসিয়ে 
কালিদাস পড়ে শোনাতেন। আমি বাবার কাছে বাবার মত মাক 
কাছে মার মত মানুষ হতে লাগলুম। তাই বিরোধ রয়ে গেল 
আমার চরিত্রে, কেউ আমায় চিনলে না। 

মহেশ । আমাকেও না। 

উমা। তুমি চিরকাল আদরে মানুষ, তোমার জীবনে আর 
বিরোধ কোথা ? 

মহেশ । চিরকাল আদরে মানুষ হয়েছি, তুমি দেখেছ? 

উমা । দেখেছি বলেই ত বললুম । 

মহেশ । কবে দেখলে? 

উমা । আজও ত দেখলুম। 

মহেশ । আজই, কখন কোথায়? 

উমা । তোমার বৌদ্দিরা আজ রাত্রে আপন আপন বাসর 
শঘ্যার বেশভৃঘা করে যখন শুতে গেলেন, একে একে তোমাকে আদর 
জানিয়ে গেলেন । তাদের খোঁপায় জড়ানো বেল ফুলের মাল! তোমার 
গালে ছু ইয়ে দ্রিরে তোমার মনটাকে উন্মন! করে দিয়ে গেলেন না ? 
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মহেশ । কোথা থেকে এসব তুমি দেখলে? 

উমা। তোমার ঘরে লুকিয়ে বসে খড়খড়ি তুলে উ“কি মেরে । 

মহেশ । কখন গেলে ও ঘরে ? 

উমা । আজ সারাদিনই ত ও ঘরে ছিলুম । 

মহেশ । সারাদিন একলা? 

উমা । কেউ ত খোজ নেয়নি। 

মহেশ । একল। সারাদিন কি ধরলে ও ঘবে? 

উমা। অর্চনা । 

মহেশ । কার? 

উমা * মীনকেতু মদনের | 

মহেশ । মানে? 

উমা । ভিবেছিলুন আকজ্ত নিষমশ্জ প্রালন করতে ও ঘবে 
তুমি শুতে যাবেই । ভবে !ছলুম ও ঘবে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পধন্ত 
তোমার বক্ষে বিধবেই, তাই আমি লু কয়ে বসে অপেক্ষা করছিলুম, 
যখনই তুমি মদনের বাণে আহত হবে ঠিক তখনই আমি... 

মহেশ। বল, বল তখনই তুনি কি করতে? 

উমা । কিছুইত আর করা হল না; কাদতে কাদতে ফিরে 
চলে যাচ্ছিলুম । 

মহেশ । কেন কেড কিছু তোমায় বলেছে নাকি? 

উমা । না আর কেউ নয়, বলেছে আমার মন। তোমার 
ঘরে একট। কেলেণগ্ডার টাঙ্জানো আছে, বেলেগ্ডারের তারিখ অ'মায় 
মনে করিয়ে দিলে আজ আমার মামলার রায় দেবার দিন । হয়ত 
রায় দেওয়। হয়ে গেছে, হয়ত সেই রাব তোঘলা শুনেছ ; আর 
সেই রায় শুনে বাড়*নুদ্ধ » -ল আমার দিক থেকে হখ ফিরিয়ে 
নিয়েছ । 

মহেশ । কিসের রায়? 

উমা । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ বিচ্ছেদের । জান না আমি 
তোমার বিরুদ্ধে মামলা করেছি ? 


১৭ 
উমাঁবনম্-_২ 


মছেশ। শুনেছি । 

উমা। কেন এই মিথ্যার বিরুদ্ধে রুখে ্াড়ওনি? কেন মামলা 
এক তরফ হতে দিলে ? 

মহেশ । বাড়ীর সকলের যা ইচ্ছা । 

উমা । বাড়ীর সকলের ইচ্ছাপুর্ণ করে তাই এই অর্ধেক 
রাত্রে নিমন্ত্রণ বাড়ী থেকে অনাদৃত, অনাহুত অভুক্ত হয়ে ফিরে 
যাচ্ছিলুম | 

[কাঠের সিডিতে ভারী পায়ের শব শোন! গেল । সিডির বড আলো 
জ্বলে উঠল। নেপথ্য থেকে ভারী গলার সুর-_“কে: কে ওখানে 
এখনও 1” ] 

মহেশ। [উমাকে ছেড়ে পিযে ত্রস্তে উঠে দাড়িয়ে ] না দাদা 
উঠে পড়েছেন? [ নিজের হাতে সদরের হুড়কে। খুলতে গিয়ে ] যাও, 
যাও চুপি চুপি একটু বাইরে গিয়ে দাড়াও । 

উমা । তারপর? 

চহশ। দাদাচলে গেলে আবার তোমাকে ভেতরে ডেকে 
নেব 

উমা । ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি; আর আমি তা হতে দেব না। 

নহেশ | হাতে হাতে ধরা পড়বে? 

উমা । পালাবার জাতের চোর আমি নই ; আমি যাব না। 

[সদর দরজার ডপর পিঠ দিয়ে দাড়াল ] 

নহেশ । তবে তুমি একাই ধরা পড়; আমি নেই। 

উমা। | মহেশের হাত চেপে ধরে] না, তুমি যাবে না। [ঠিক 
এই অবস্থায় সুরেশের প্রবেশ] 1 

স্ুবেশ । মহেশ, তুমি এখনও এখানে কি কবছ? **'কে ও? 

| মহেশ দাদাকে দেখেই নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দাদার সামনে 
গেল। ] 

মহেশ । ফটকের সামনে দীাড়িয়েছিল, ফটক বন্ধ করতে 
পারলুম না। 
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স্বরেশ । ফটক ত" বন্ধ দেখছি। 

মহেশ । অনেক রাত হয়ে গেছে, তাই আজকের রাতের জন্যে 
আশ্রয় চায়। 

স্ূবেশ। আশ্রয় । বাবার রাজপ্রাসাদের লৌহকপাট কি বন্ধ 
হযে গেছে ওর কাছে? 

মহেশ । কে খবব দেয় এত রাত্রে? 

স্ববেশ । আমি দিচ্ছি; এখনই ফে।ন করে দিচ্ছি, এসে নিয়ে 
যাক । 

মহেশ । ঠাণ্ডার রাত । 

স্বেশশ। মব্ে মাবে? 

মহেশ। কষ্ট তবে। 

স্রনেশ। কষ্ট ' কষ্ট দেখনি বাবার মরব্ব সময়? মরছেন, 
তখু মবতে মরতে»ডিমা? মা আমাব ফিরে এস? | 

[ গলাব স্বর আটকে গেল ] 

উচ্লা। সেই ডাক শুনেই আমি এসেছি । 

স্বেশ । হত্যা কবে নিজের কীতি দেখতে ? 

মহেশ । আম।দেব গাডা কৰে? 

স্রবেশ। ড্রাই র ছুজনে সারাদিন আজ খেটেছে; এখন 
ঘুমোচ্ছে । 

মহেশ। আমিই না হয় 

স্ববেশ । তুমিযাবে। 

মহেশ । যাব আর আসব । 

স্রবেশ । নিঃসম্পকাঁয়া একটি যুবতী নেয়ের সঙ্গে এই নিশুতি 
বাতে একা মটর ভ্রমণে যাবে তে।সার বাপের শ্রাদ্ধেব এই পবিত্র দিনে ? 

মহেশ । হবে থাক। 

সুরেশ । থাক কি? 

মহেশ । থাক আজ ও। 

ন্ররেশ। মানে? 
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মহেশ । 
স্রেশ | 


আজ রাতটা । 
আজ মামলার রায় দেবার কথা ; জান কি রায় 


হয়েছে? খোজ রাখ ? 


মহেশ । 
স্বরেশ। 
মহেশ । 
স্রেশ । 
মৃহেশ। 
স্বরেশ। 
মহেশ। 
স্বরেশ । 
মহেশ । 
সুরেশ। 
মহেশ । 
সুরেশ । 
মহেশ। 
স্রেশ । 
মহেশ । 
স্বরেশ | 
জানেন না? 
মহেশ । 
স্ববেশ। 
মহেশ । 
এসেছিল। 
যাচ্ছে । 


না। 

কি বায় হতে পাবে? 

জানি না। 

মামলা! এক তরফা হয়েছে তাও জান না? 
ত1 জানি। 

তা হলে কি হতে পারে ? 

ওর পক্ষে ডিগ্রী । 

তাবপর ? 

কোর্টেব বায় মানতে হবে । 

কখন থেকে? 

রায়ের সঙ্গে সঙ্গে । 

আজই যদি সেই রাষ হয়ে থাকে? 

জানি না। 

কিজাননা? 

আজ রায় দিয়েছে বিনা । 

যিনি এত ধুমধাম করে মামলা কবেছেন তিনিও কি 


সারাদিন ও আজ এখানে । 
এখানে কেন ? 
ভুল করে মনে করেছিল ওদের নিমন্ত্রণ হয়েছে, তাই 


অনেক রাত অবধি কেউ থেতে ডাকলে নাঃ তাই চলে 


স্ববেশ । কাজের বাড়ীতে এসেছে ; সম্পর্ক থাক না থাক কেউ 
খেতে ডাকবে না কেন! বাবা মরতে না মরতে বাড়ীতে এই সব 
অনাস্থষ্টি কাণ্ড ঘটতে শুরু করেছে ! ডাক তোমার বৌদিদিকে ৃ 
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মহেশ । বৌদিদি ঘুমোচ্ছে । 
স্বরেশ । 1 গলার স্বরউচু করে] না, জেগে আছে। ঘুমোবার 
জে! আছে! সেই থেকে ফিস্ফিস্‌ চ'লেছে। কে কথা বলছে । কে 
এখনও জেগে আছে? এই নিয়ে দুজনের তক, ঘুম কোথা! 
[ বৌদিদি সরমার পবেশ ] 
সরম1 । কি চেঁচামেচি শুরু করে দিলে মাঝরাত্রে? ওমা ! এ 
দুটা যে এখানে! 
স্রেশ । কেন চেঁচামেচি বুঝলে? 
সরমা। আমি ওদেব বুঝছি; তুমি শুয়ে পড়গে। 
স্ুরেশ। ঘুম আমার চড়ে গেছে। 
সরমা। না, না” ঘুম তোমার এখন চালে চলবে না; এখন 
ভুমি অগাধে ঘুমোচ্ছ ; টেলিফোনে এই মাত্র বলেই আমি ছুটে খবর 
দিতে এলুম । 
সুরেশ । কার টেলিফোন? 
সরমা। মাঝ রাতে কে টেলিফোন করে ডাক্তারের বাডীতে ? 
স্ববেশ। কি বললে? 
"সরা । এখনই আসতে হকেরোগী মরছে । 
স্থুরেশ। কি সাম বললে? 
সরা । ম্মামি বলে দিস্য়ছি, আজ যেতে পারবে না। 
স্রেশ। এ তোমার অন্যায় বলা । 
সরম]1। ন্যায় হোক, অন্যায় হোক, আমি বলে দিয়েছি। 
স্বরেশ । আমাকে একবার ডাকলে ত হোত; বুঝতুম সিরিয়াস্‌ 
কিন] ? 
সরমা । বললুম, কাজের বাড়ী ঝামেলা মিটিয়ে এই সবে 
ওয়েছেন ; চে।খট। লেগে এসেছে ; ডাকতে পারব না। 
স্বরেশ। তাতে কি বললেন? 


সরম। । বললেন, তবে আমিই যাচ্ছি, বলে রিসিভারটি রেখে 
দিলেন । 
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স্বরেশ। নামটা জেনে নিতে পারতে । 
সরমা । আমি নাম জিজ্ঞেস করিনি; যাবে না যেতে পারবে 
না; সোজা বলে দিয়েছি । 
স্বরেশ । বড্ড বাড়াবাড়ি বললে? 
সরমা। মরছে বললে । 
স্বরেশ । তাই ত! 
সরমা। তাই ত! কি করতে হবে? এই হিমে মাঝরাত্রে 
রোগী দেখতে গিয়ে, বাড়ীতে একটা শ্রাদ্ধ মিটিয়েছ, আবার একটার 
যোগাড় করতে হবে? 
মহেশ । আঃ বৌদি, কি যাতা বক? 
সরমা । তৃমিই বা হা করে দাড়িয়ে কি শুনছ? যাও দাদাকে 
টেনে হি“চড়ে নিয়ে গিয়ে কচি ছেলের মত ঘুম পাড়িয়ে এস । আমি 
এই ফটক আগলে দাড়িয়ে রইলুম । স্বয়ং লাট সাহেব এলেও তাকে 
তাড়িয়ে দিয়ে ফটক বন্ধ করে তবে উঠব ।...যাও | 
স্বরেশ। তাই ত! 
সরমা । আবার তাইত তাইত করে? | ধমকাইয়া ] 
মহেশ । আচ্ছা দাদা চলনা । বৌদিত ঠিক কথাই বলছে। 
কদিন ধরে কি ধকল যাচ্ছে তোমার শরীরে ! ডাক্তার বলে কি 
তোমার শরীরটা শরীর নয়? চল শোবে চল। 
সরমা। ভাল মুখে নয়, হাত ধরে টেনে নিয়ে যাও। 
স্বরেশ । ধমক খেলে প্রাণট। বের হয় না? 
মহেশ । আজকের রাতটা তোমার বিশ্রাম করা সতি দরকার । 
স্থরেশ। চলযাচ্ছি। 
[ মহেশের কাধে ভাত রেখে যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে উমার দিকে 
আনল দেখিয়ে কি যেন বলতে গেলে, তকে থামিয়ে... |] 
সরম।। ওকে আমি দেখছি । ওর জন্যে আর মাথা বকিও 
না, তুমি শুতে যাও । 
[ ফিরে যেতে সরমা আবার পেছু ডাকল । ] 
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সরমা । দেখ মহেশ, দাদাকে শুইয়ে তুমি টেলিফোনের কাছে 
বসে থাকবে, আমি ফিরে না যাওয়া পর্যস্ত। কোন টেলিফোন 
এলে একেবারে সাফ বলে দেবে, শহরে,এ একট! হাতুড়ে ডাক্তার 
ছাড়া আবও অনেক ভাল ডাক্তার আছে । দেখ খবরদার ওকে 
টেলিফোন ছু'তে দেবে না। 
স্বরেশ । গার্জেন। 
সবমা । হ্বাতাই। [সুরেশ ও মহেশ চলে গেলেন ।] 
সরমা। [ উমাকে ] বল কি তোর মতলব? 
| উমা নিরুত্র । ] 
সর"। কখন এসেছিস? 
উমা। ভোরে । 
সরমা। দেখতে পেলুম না? 
উমা । তুমি তখন টাক্র দালানে । 
সরমা। সারাদিন কোথায় ছিলি? 
উমা । নিজের ঘরে । 
সরমা। নিজেব ঘর ! কোন মুখে বলিস? 
উমা । আমার বায় কি শুন্ছে? 
সরমা কিনারায়? তোর ফাসিব? 
উমা । ফাঁসি হলে তৰচে যেতুম। 
সরমা। ফাসিই তে'র হওয়া উচিত, বাবাকে তুই খুন 
কবেছিস। 
[ কিছুক্ষণ কারো মুখে কোন কথা নেই ] 
সরমা। তোর জন্যে শুধু এইটুবু ছঃখ হয় অমন বাবাকে তুই 
চিনতে পারলিনি। 
[ কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল ] 
সরমা। তুই আমাদের সকলের কত আদরের ছিলি,...সেই 
তুই কোটে গেলি আমাদের পর করে দেবার জন্যে !""-শুনে আমি 
কানন! চাপতে পাবিনি । 
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উমা। দিদি, আমার রজো-গুণ মহষাস্ুর হয়ে আমাকে এই 
স্বর্গরাজ্য থেকে তাড়িয়ে দিলে । 

সরমা। খবরদার, থিয়েটারী ঢং-এ কথা বলিসনিঃ গা জ্বলে 
যায় এ সব কথা শুনলে । 

উমা। তোমাদের কাদাতেই আমি এসেছিলুম | 

সরমা। এ মহেশ, আমার যখন বিয়ে হয় ওর বয়েস মোটে 
পঁচ। আমাকে দেখছে, আর ছুটে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে । আমি 
ছুটে গিয়ে ধরে আনতে আমার অশাচলের ভেতন লুকোলো । সেই- 
দিন থেকে এই আচল চাপা দিয়ে ওকে এত বড় করলুম ; ওর নিয়ে 
দিলুম । আন আজ এই লক্ষণে দিনে আমরা সব জায়েরা যে যার 
ঘরে গিয়ে ঢুকলুম ; আব ও হাাংলার মত একা একা হিমের রাতে 
বারান্দা বাবান্দায় ঘুরে বেভাতে লাগল। বল: এতে আমার ঘুম 
হয়, না চোখের জল রোখা যায়! | চে।খ মুছল। | 

উমা । তুমি বলে দ'ও আমায় কি করতে হবে? 

সরমা। তুই যদি আমার মায়ের পেটের বোন হতিস গলা টিপে 
তোকে মেরে ফেলতুম। রাক্ষুপা তুই আমার কে যে, তোকে কি 
কবতে হবে বলতে বাব ? 

| সরমার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল”। কিছুক্ষণ কারো মুখে 
কোন কথা সরল ন। |] 

উমা । দিদি, মানুষ মরলে “কাথায় যায়? 

সরমা। স্বগে। 

উমা। বাবা তত্বর্গে যাননি? 

সরমা। কেন, তোর মত পাপ্সিষ্ঠাকে ঘরে এনেছিলেন বলে? 

উম] । আমি যে াকে দেখল'ম । 

সরমা । কোথায়? 

উমা । তারকেন্বরে। 

সরম!। গেছলি সেখানে ?"**কবে ?...কেন ? 

উমা। তিনিই আম!কে চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে গেছলেন । 
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সরমা । আবার হেঁয়ালি করে কথা বলে! 

উমা। অশোচান্তের দিন তোমরা ঘাট থেকে যখন ফিরে গেলে 
আমি গঙ্গায় নামলুম। 

সরমা]। মা পাঠিয়েছিলেন? 

উমা । বাড়ীতে কেউ জানে নাকে যে আমাকে সেদিন টেনে 
নিরে গেল গঙ্গা নাওয়াতে ! 

সরম1। কদিন নিয়ম পালন কবেছিলি? 

উমা । পারিনি; ভঙ্টাচারে নাইতে নেমে জোয়ারের টানে 
ভেসে গেলুম; ডুবেই যাচ্ছিলুম। 

সরমা' । বাচলি কি করে? 

" উমা। কি করে কিহলদিদিসে অনেক কথা; যদি কখনও 
দিন পাই, সব তোমাকে বলব ।. ,যখন জ্ঞান হল চেয়ে দেখি একটা 
পাথন্রের শ্ঝের ওপরা৩ঞ্জে কাপডে পড়ে আছি । 

সরমা । কোথায়? 

উমা । যেখানে তোমর। আমাদের বিষের পর জোড়ে দাড়াতে 
নিয়ে গেছলে । 

সরমা | বাব'ৰ স্থানে। 

উমা । তিন দিন তিন রাতবাবার স্কানে হতো দিয়ে পড়ে রই- 
লুমঃ মাত্র বাবার চরণামৃত খেয়ে । 

সরমা। বলিস কি? 

উম।। বাবার পুরোহিত বলে দিয়েছিলেন হতা| দেবার সময় 
কেবল মনে মনে বাবাকে ধ্যান করতে, অর কোন রকম ভয় কোন 
রকম চিন্তা না করতে । তাহ করতুম, ধ্যান করতে করতে যখনই 
দেখতুম বাবা তারকনাথকে, তখনই দেখতুম বাবা তারকনাথের পিছনে 
দাড়িয়ে আছেন:** 

| কান্নায় উমার কথা আটকে গেল] 
সরমা। বল বল কাকে দেখতিন ? 
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উমা । আমাদের বাবাকে 1...তিনিই আমাকে আগলে রেখে- 
ছিলেন, তা নাহ'লে কি পারতুম ! 

সরমা। যাবার সময় আমার হাত ছুটো ধরে বলে গেলেন, তুমি 
সবার বড, তোমার হাতে সকলকে রেখে গেলুম। তারপর বলতে 
বলতে গলা আটকে যাচ্ছিল, বড় কষ্ট করে আস্তে আস্তে বললেন, 
তোমাদের ছেট্রটিকে ফিরিয়ে এন? | 

বলতে বলতে সরম। কেদে ফেলল ] 

সরমা । [ একটু সামলে ] তোর মুখের একটা কথাও বিশ্বাস 
করতুন না। কিন্তু তুই এ সব করবার কে! বাবার সেই শেষ 
ব্যাকুলতা !...আমাদের ওপর ভরসা করতে পারলেন না; নিজ্ছেই 


গিয়ে তোকে এমনি করে ফিরিয়ে এনে দালন। 
[ সরম আবাঁব কেদে ফেলল ] 


সরমা । হত্যা দিলি পেলিকিছু? 


উমা । পেয়েছি । 

সরমা। কি? 

উমা। শেষের দিন তখনও ভোর হয নিঃ উঠে এসে মাকে সব 
বললুম । 


সরমা। কি বললি? 

উমা । মা আমাকে দ্ধ পুকুরে স্নান কগ্গিয়ে বাবার চরণামবৃত 
খাইয়ে, একটু প্রসাদ মুখে দিয়ে গাড়ী করে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। 

সরমা । বাড়ী থেকে এখানে এলি? 

উমা । না, মা আমাকে আগে এখানে নামিয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরে 
গেলেন । 

সরমা। এলি যখন কেউ দেখতে পেল না। 

উমা । পাছে কেউ দেখতে পায় চিনতে পারে তাই এক ঝুড়ি 
ফুল মাথায় করে বাড়ীতে ঢুকেই সোজ। আমার ঘরে চলে গেলুম । 
হয়ত? যারা দেখে থাকবে কোন কুটম্ব বাড়ীর ঝিদাসী মনে করে 
থাকবে । 


৬ 


সরমা। এক ঝুড়ি ফুল? 
উমা । আসবার পথে মা কিনে দিলেন। 
সরমা। কেন! 
উমা। মা-ত আমার বেশি কথা বলেন না1। জিজ্ঞেস করাতে 
বললেন, কেউ ফুল দিয়ে ঘর সাজায়; কেউ ফুল দিয়ে পূজা করে। 
সরমা। তুই কি করলি নৃতন করে ফুল শয্যার আয়োজন ? 
[ সদর দরজায় করাঘাত শোন। গেল ] 


উমা । কেউ এলেন কি দিদি? 
সরমা। আস্মুক ও দিকে কান দিসনি । 
| পুনরায় করঘাত-__“ডাজার স।হেব”? | 


উমা। দাদার পেসেণ্ট ? 

সরমা । ও দিকে কান দিসনে ; তোরশকথা বল। 

|] আরও জোরে করাঘাত--“ডাক্জার সাহেব?! “ডাক্তার সাহেব” ! 
“ডাকার সাতেব” ! ] 

উমা । দিদি, দেখব, কে? 

সরমা। কে আবার! এই একটু আগে যে ধমকানি দিয়ে 
আমার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বছুলে ! 

উমা । তোমাকে ধমকালে! তবেদেখিত কে। 

সরমা । দেখে কি আমার মাথা কিনবি ? 

[দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত চলছে, _“ড!ক্তার সাহেব! ডাকার সাহেব”! 
সদর দরজায় একটি ক।চের চোখ লাগান আছে। সেই চোখের শক্তিশ!লী 
কাচ দিয়ে আশস্তককে দেখে উম] ভয়ে বিস্ময়ে ফিরে এল । | 

উম]! । দিদি, এত দাদার কোন পেসেণ্ট নয়, এ যে সেই জজ 
সাহেব । 

সরম]। থাম্‌ ছুঁড়ি, মাঝরাতে আদ্দালত থেকে জজ আসবে- 


তোকে নিয়ে এজলাস বসাতে । 
[| দ্বারে করাঘাত চলেছে ] 


উম! | দিদি আমার মনটা ছট.ফট, করছে উনি কি রায় দিলেন ! 


২৭ 


একটিবার খুলে শুধু এ কথাটা জেনে নিয়ে" (উদ্ভ্রান্তের মত সরমার 
পায়ের কাছে বসে পডে ) যদি খবর খারাপ শুনি, আর এই কাল মুখ 
নিযে তোমাদের সামনে থাকব না, ওরই আশ্রয়ে আজ রাতটা 
থাকব, তারপর যা কপালে আছে **দিদি বল, খুলে দ্ি। 


সরম।। যাখুশী তোর কর। 

| উমা সদর দরজা খুলে দিল , খুলতেই ঝডের মত প্রবেশ করলেন 
নিয়োগী সাহেব ; প্রবেশ করেই সামনে উমাকে দেখে তিনি একটু খতমত 
খেয়ে শেলেন। ইতিমধ্যে সরম1 একট থ।মের আডালে গিয়ে দাড়িয়েছে । 
নিয়োগী সাহেব তাকে দেখতে পান নি। | 

নিয়োগী। আপনি । 

উমা । চিনতে পেরেছেন? 

নিয়োগী। আমার কি বাড়ী ভুল হল । নেম্-প্রেট ত দেখলুম ' 
এটা ত ডাঃ এস্‌ সি চন্দ্রের বাড়ী? 

উমা। হা] তারি বাড়ী। 

নিয়োগী। ডাক্তার সাহেবকে খবব দেবেন ? 

উমা । আমার খবর কি? 

নিয়োগী । কিসের খবর? 

উমা । আমার মামলার কি রায় দিয়েছেন আজ ? 

নিয়োগী। কোটের কাগজ কোর্টে আছে । আমি এখানে 
এসেছি আত হয়ে, ডাক্তার সাঙ্কেবকে নিয়ে যেতে | 

উমা। আর্ত আমিও এ একটা খবরের জন্যে । 

নিয়োগী। একটু কঠিন ভাবে উমার নিকে চেয়ে, তারপর নরম সুরে ) 
দেখুন রহস্য করতে মাঝরাতে আমার মত বুড়ো কি ছুটে আসে? 
ডাক্তাব সাহেবকে খবর দিন । 

উমা। ডাক্তার সাহেব ঘুমোচ্ছেন। 

নিয়োগী। তাকে যে আমি নিয়ে যেতে এসেছি । 

উমা। কে ডাকবে? 


মা 


নিয়োগী। আপনি পারেন না? 

উমা। কি সম্পর্কে? 

নিয়োগী। আমি আপনার বাবার মত; আপনার মত আমার 
একটি মেয়ে মরছে; রহস্য না করে রানা বাচান । 

উমা । আমারও প্রাণ এই ঠোটের॥কাছে এসে দাড়িয়েছে এ 
একটা কথার জন্যে । 

নিয়োগী। ডাক্তার সাহেব কি আপনার কেউ হন? 

উমা । তিনি আমার ভাশুর | 

নিয়োগী। তবেত আপনি ত।র পর্রিবারেরই ? 

উমাণ আর যদি আজ আপনি রার দিয়ে এই সম্পর্ক ঘুচিষে 
দ্রিয়ে থাকেন! | নিয়োগী স।হেব কঠিন দৃষ্টিতে উম।র দিকে চ।হিলেন । | 
"বলুন, আপনার মুখে হ1 শুনলেই, আর.একটি পাও আন এ- 
বাড়ীতে রাখতে পারব না; ছুটে গিয়ে আপনারি গাড়ীতে গিয়ে 
উঠে বসব 1 [ উমা ই।পাতে লাগল.. তারপর অতি কষ্টে।| আজকের 
রাতটা আপনারি বাড়ীতে আশ্রয় নিতে হবে তাহলে 1". 
* নিয়োগী। আজ কোট ছুটি হয়ে গেল, একজন বড় উকিলের 
মৃত্যুর জন্য। আজ আমি কোন রায় দিই নি। 

উমা । ওগো দিদি শোন শোন ! 

| অন্তরালে সরমার কাছে শিয়ে বলতে লাগল”...“এখনও আমি 
তোমাদের আছি, এখনও আমি পর হয়ে যাইনি” সরমার কণ্ঠগ্ধর-_ 
ণছ্াড ছ(ড তোর দাদাকে আগে খবরটা শুনিয়ে দি, কি উৎকঠায় যে তিনি 
আছেন”__-সরম] থমের আভাল থেকে বেরিয়ে সিড়ি ধরে যেমন উপরে 
উঠতে যাব, এমা?” বলে শিয়ে।গী সাহেব ত।র কাছে গিয়ে ঈ।ড়।লেন। 
সরম। থমকে দাডিয়ে গেল ] 

নিয়োগী । মা, আমার মেয়ের জীবন-সঙ্কট, ফার্স্ট ডেলিভারী ! 

সরমা। আমি খবর দিচ্ছি'"" 


[ সরম] সি+ড়ি ধরে উঠে গেল । নিয়োগী সাহেব কিছুক্ষণ সেদিকে চেয়ে 
থেকে উমার সামনে এসে..] 


২৪) 


নিয়োগী। দেরি হবে? 

উমা। বন্ুন না ততক্ষণ । 

নিয়োগী। মনটা ছটফট করছে। 

[ নিয়োগী সাহেব অস্থির ঘখবে এদিক ওদিক করতে ল!গলেন,. .“কত 
দেবি হবে 1১১. 1 

উমা । আচ্ছা জক্ত সাহেব, আপনি কুমারসম্ভব পড়েছেন ? 

নিয়োগী। কুমারসম্ভব ? 

উমা । কালিদাসের ? 

নিয়েগী। হা পড়তে হয়েছে । 

উমা । রবীন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে পডেছেন ? 

নিয়োগী । সে চোখ কোথা পাব? 

উমা। ব্রবীন্দ্রনাথ যে লিখেছেন, উমা যখন আপনার রুপ 
যৌবনে আর ভূষণে ভূষিতা হয়ে স্বামীকে জয় করতে গেলেন, 
মদনের তীক্ষবাণ হেনে, তখন মদন হলেন ভস্মীভূত, উমা হলেন 
প্রত্যাখ্যাতা । তারপর উমা করলেন কঠোর তপ; উমার তপকস্ায় 
মহেশ নিজে এসে ধরা দিলেন । পড়েন নি? 

| নিয়োগী সাহেব কোন আর জবাব না দিয়ে উদ্গ্রীব হয়ে সিডির 
দিকে চেয়ে আছেন.. 1] 


উমা । জজ সাহেব, আপনি তপোবলে বিশ্বাস কবেন ? 

নিয়োগী । হা7া আমি ত' প্রাচীনপন্থী। 

উমা। যদি বলি আমারি তপোবলে আমি আক্র আদালতের 
জজ সাহেবকে এখানে ধবে এনেছি । 

নিয়োগী। এখানে যিনি এসে পড়েছেন, তিনি কোন আদালতের 
জজ সাহেব নন; তিনি একজন আর্তঃমান্ুষ | 

উমা। যদি বলি যেরায় আজ আপনার লেখ! হয়নি, সে রায় 
যেন কোনদিন আর লিখতে না হয়। 

নিয়োগী। এ কথা শোনবার মত কান এখানে কারোর নেই । 
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উমা । যিনি নিজে আর্ত আর একজনের আর্তনাদ শোনবার 
মত কান তার নেই? 

[ঠিক এই সময় সিডির ওপর ভারী পায়ের শর্ষে উভয়েই সেদিকে 
চেয়ে দেখলেন । সিডি দিয়ে নেমে প্রবেশ ডাঃ সুরেশ চন্দ্র” আর 
পিছনে তার স্ত্রী সরমা। ড।ঃ চক্দ্র এই শীঞ্তর রাতে বাইরে যাব।র মত 
পোশাক পরেছেন ; সরম।র গায়েও একটি শাল চডান। পিছনে পিছনে 
মহেশ এল |] 

আ্্রেশ । আপনি এসেছেন ? 

নিয়োগী। দেখুন ডাঃ চন্দ্র খুব সিবিয়াস্‌ নাহলে এত রাত্রে 
আপনাকেন্বিরক্ত করতে আসতুম না। 

স্বরেশ । গাড়ী এনেছেন ? 

নিয়োগী। হ্যা । 

স্বরেশ । চলুন, গাড়াতে যেতে যেতে শুনব কেসটা । 

| সুরেশ আগে আগে আর পিছনে পিছনে যেতে শিয়ে উমা নিয়োগী 
সাতেবের সামনে পডল ] 

নিয়োগী। মা, তুমি আমাকে যা বলতে চাইছিলে তোমার 
এই অভিভাবককে বল। 

স্বরেশ | [ মুখ ফিরিয়ে বাজালো! কে ] কি বলতে চায়? 

নিয়োগী। উনি আর বিচ্ছেদ চান না। 

সুরেশ । [ কঠিন দৃষ্টিতে একবার উমর দিকে চেয়ে, মুখ ফিরিয়ে 
স্েহার্র স্বরে মহেশকে বললেন | মহেশ, তুমি বৌমার হ।ত ধবে ওকে 
তোমার ঘরে নিয়ে যাও । 

| দুজনে বের হতে যাবেন এবার সরমাঁ সামনে পঙল। | 


স্থরেশ। তুমি? 
সরমা। যাব। 
সুরেশ । কোথা ? 
সরমা। সঙ্গে। 
স্ুরেশ। কেন? 
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সরমা। তোমার নার্স হ'য়ে নয়। 
[ বলেই আর কথা না বাড়িয়ে বেরিয়ে গেল। সুরেশ ও নিক্কোগী পিছু 
পিছু গেলেন । সঙ্গে সঙ্গেই আবার সরমা ফিরে এল ] 


উমা। ফিরলে? যা;বনা? 

সরমা। না যাবেনা! তোকে ঘরে তুললুম বলে এই লক্ষণের 
রাতে খালি বিছানায় শুয়ে আমায় ছটফট করতে হবে? আর 
উন্নি ধড়ফড় করে রোগী দেখা সারতে গিয়ে রোগীটাকে মারবেন? 

মহেশ । তবে ফিরলে? 

সরম| । এই তোমাদের জ্বালায় । দেখ, দাদার কথায় এই 
ছুড়িটাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে একেবারে ঘরে পুরো না 
| চবির গোছা উম।র হাতে দিয়ে] এই নে ধর | মহেশকে] 
আগে কিছু খাইয়ে ওকে স্বস্থ কর'"-"*খালিপেটে প্রেম হয় না। 


মহেশ। তুমিই ভাল জান। 
[ রাস্তায় হর্ণের শব্দশুনে যেতে শিয়ে আবার ফিরে এসে......] 


সরমা। জানি বলেই কাছে নিয়ে বসিয়ে খাওয়াতুম আর 


পাখী পড়াতুম । তা আর হল না, তোমাকে বকলম্‌ দিয়ে গেলুম । 
(চলে যেতে যেতে আবার ফিরে উমার গালটি ধরে ) বাড়ীম্দ্ধ সবাই 


ঘুমিয়ে কাদা । আমিও যাচ্ছি; তোর নতুন বাসর ঘরে আডি 
পাততে কেউ নেই। 

| নেপথ্যে সুরেশের তীব্র কণ্ঠস্বর, “কি হলো 2” সরম। “এইত", বলেই 
তাড়ণতাড়ি চলে গেল। মহেশ গিয়ে সদর বন্ধ করে দিল।] 

মহেশ। আঃ ॥। [ এবটা স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস !] 

উমা। অতঃপর ? 

মহেশ । আর কথা নয়ঃ চল এখন । 

[ মহেশ উমার হাত ধরবার জন্যে নিজের হাত বাড়াতে, উমা সেই 
হাতের উপর নিজের হাত রাখল । মহেশ উমার হাতট ধরে অল্প জোরে 
নিজের দিকে টানতেই উমার দেহ মহেশের বুকের ওপর এলিয়ে পড়ল, 
মহেশ সঙ্গে সঙ্গে তাকে জড়িয়ে না ধরলে, সে হয়ত মাটিতে পড়ে যেত।] 
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মহেশ । কি হল? 
উমা । মাথাটা ঘুরছে," **পা টলছে**.***ঈাড়াতে পারছি না, 
আমাকে বসিয়ে দাও"****" বসিয়ে দাও*'--*" এখুনি পড়ে যাব । 

[ মহেশ নি বেঞ্চির উপর বসিয়ে দিল । ] 
মহেশ । আমাকে ধরে বস," 
উমা । "*-বসে থাকতেও পারছিন]। 

| মহেশ উমাকে চেপে ধ'রে পাশে বসল ।] 

গ্রহেশ। কিহুল? 
উমা । কদিনের উপবাসে আর ধকলে শরীরটা -."... 
মহেশ । এতক্ষণ ত' ঠিক ছিলে ? 

. উমা । [অতি কষ্টে একটু একটু করে] .--উত্তেজনায়*-*.. 
উৎকগ্ঠায'--তোমাকে হারাবার ভয়ে--ম্রীরের কথা ভুলে 
গেছলুম"-*তোমাকে ফিরে পেয়ে শরীরটা মাথা চাড়। দিচ্ছে! 

মহেশ । এতক্ষণ ধরে একটান! বকৃবকৃ করে"" 
উমা। আর বকতে পারছি না**-এখনিই টলে পড়ে যাব". 
বুক্কির ভেতরটা -".প্রাণট। বেরিয়ে যাবে নাকি । 
মহেশ । চল কিছু খাও"*-এক কাপ কফি করে দেব? 
উমা। ওসব আর আমি ছোব না। 
মহেশ । আমাকে ধরে ধরে সিপড়িট। দিয়ে উঠতে পরবে ? 
উম]। চলবার শেষ শক্তিটা খরচ করে সিড়ি ধরে তিন তলা 
থেকে নেমে এসেছি । এ বাড়ী ছেড়ে চিরকালের জন্যে চলে 
যাচ্ছি, ভাবছি আর এক পা এক পা করে নামছি* গুতিঙ্গেপেই 
মনে হচ্ছিল এইবার পড়ে যাব, তখন বাবা তারকনাথকে ডাকতে 
লাগলুম ; আকুল হয়ে ডাকছি আর এক পা এক পা করে 
নামছি,**"বাবাকে জানাচ্ছি মরণ যদি হয় এখনই এখানে তুমি 
আমায় মরণ দাও); আমার মুত দেহটা যেন ওরা এখান থেকে 
বয়ে নিয়ে যায়," "জ্যান্ত যেন এ বাড়ীর ফটক আর পার হতে না হয়। 
[ উম] একটু হপ করে হাপাতে লাগল ।] 
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উমা। কিছু বলছ? 


মহেশ। না। 
উমা। চোখে জল? 
মহেশ। না। 


উমা। এক পা এক পা করে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ফটক 
অবধি পৌছে গেলুম কিন্ত পার হতে পারুলুম না; হুড়কোতে হাত 
দিতেই শরীরটা ঢলে পড়ে গেল...মৃত্যুর কোলে। 

মহেশ । | উমার শরীরটাকে নাড়া দিয়ে] মরবার সখ কত। 

উমা। আচমকা মৃত্যুই আমাকে কোলে তুলে নিয়েছিল তখন, 
তা না হলে সাক্ষাৎ দর্শন হলো কি করে? | 

মহেশ । কার? 

উমা। ব্যাকুল হ'য়ে এতক্ষণ যাকে ডাকছিলুম, তিনিই কৃপা 
করে আমাকে তুলে নায় গেলেন তখন একেবারে কৈলাসে সাক্ষাৎ 
দর্শন দেবেন বলে ।__ এ দেহে প্রাণ থাকতে কি সেই দিব্য দর্শন 
মেলে !-_দেখলুম চারদিকে কত আলো-_-সামনে রজতশুভ্র তুষার 
আবৃত কৈলাস শিখরে ধ্যানমগ্ন মহেশ্বর, সামনে সাষ্টাঙ্গ প্রণতা 
পার্বতী । ঠিক সেই সময় তুমি আমাকে স্পর্শ করলে, তোমার 
আঙ্গুলের স্পর্শ পেষে আবার এ দেঁহে ফিরে এলুম, চোখ চাইলুম 
তোমাকে দেখলুম । 

মহেশ । শেষ হয়েছে না আরও কিছু বলবে ? 

উমা । শরীস্ট। বড্ড বিম ঝিম করছে !-_এখনই যদি মরে যাই 
তোমার কোলের উপরে ? 

মহেশ । কি করতে হবে? 

উমা । তুমি নিজের হাতে আমায় সাজিয়ে দেবে, ঘরে অনেক 
ফুল রাখা আছে; তুমি নিজে কাধে করে আমাকে বয়ে নিয়ে যাবে, 
আমার খুব ভাল লাগবে । 

মহেশ। এই জীবন্ত মানুষটাকে কাধে করে ওপরে নিয়ে যেতে 
পারলে আমার খুব ভাল লাগবে । 
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উমা। ধেত সেটা হবে অশান্ত্রবিহিতম্‌ ঘোরম্‌ । 

মহেশ । শান্ত্রবিহিত কি করতে হবে? 

উম1। মরা সতীকে কাধে নিয়ে শিবের মত তুমিও আমাকে 
কাধে নিয়ে ভ্রিভূবন ঘুরে বেড়াবে__ভাবঠ্টে আমার কি ভাল লাগে! 

মহেশ। একটাজ্যান্ত সতীকে সারাজীবন কীধে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে হবে বলেই ত আবার তোমাকে ফিরে পেলুম । 

উমা । তা আর হবে না মশায় । 

সহেশ। কেন হবে না? 

উমা। আসবার সময় বাবার পুরোহিতকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, 
এত ভাবঝ-লুম, এত ধ্যান করলুম' তবু একবার তার সাক্ষাৎ দর্শন 
পেলুম না কেনে? পুরোহিত বলেছিলেন, মাগে, একেবারে অন্তিম 
সময় না হলে ত+ সাক্ষাৎ দর্শন পাওয়া যায় না ।-_-তাই ভাবছি_- 

মহেশ । ভাবছ ?-_-কি ভাবছ? 

উম]। আজ তার সাক্ষাৎ দর্শন পেলুম যখন ** 

মতেশ। তখন? 

উমা। নিস্তব্ধ নিশুতি রাত্রে আক্ত যখন আমি অগাধে তোমার 
বুকের ওপর ঘ্বময়ে পড়ব, তখনই,_ঠিক তখনই-মৃত্যু এসে 
আমাকে ডাক দেবে, আমার উষ্ণ ৈহে তার শীতল স্পর্শ টুইয়ে দেবে। 

মহেশ । কেউ সে ডাকে সাড়াই দেবে না। 

উমা। যদি উমা বলে শাম ধরে ডাক দেয়? 

মহেশ । ও নামে কাউকে খু'জেই পাবে না। 

উমা। কোথায় আমাকে লুকিয়ে রাখবে ? 

মহেশ । আমি তোমার নামটাকেই বদলে দেব। 

উমা । | এবার হাসল | একেবারে নামটাকেই বদলে দেবে ?__ 
বেশ ত?-_কি নাম রাখবে? 

মহেশ । উমাবনম্‌ । 

উমা । উমাবনম্‌? বেশ নাম; আমার পছন্দ”_-ওর মানে কি? 

মহেশ । নামের কি আর মানে হয়। উমাবনম্‌ ভারতবর্ষের 
একটি তীর্থস্থান । 
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উমা । তীর্থস্থান ! তীর্থস্থানের নামে আমার নূতন করে নাম- 
করণ হবে? 

মহেশ । নুতন নামে তোমার নবজন্ম হবে। 

উমা। আমাদের এইাঁদেশে কত সভ্যতা কত সাম্্রাঙ্ঞ কালের 
কোলে মিলিয়ে গেল, কিন্তু আম'দের তীর্থস্থানগুলি, যেখানে 
মৃত্যুঞ্য়ের আসন পাতা আছে, সেখানে কালের হস্তক্ষেপ পড়ল না। 

মহেশ । তাই ত তীর্থস্থানের পামে নূতন করে এবার তোমার 


পরিচয় হবে। 

উমা। তা হলে ত আর তোমার আমার মধ্যে কালের হস্তক্ষেপ 
পড়বে না? 

মহেশ। না। 


উমা । ফের চোখে জল! 

মহেশ। তুমিইত সেই থেকে আমায় কাদাচ্ছ! 

উমা। আর কেঁদনা; তুমি ত আমার পবিচয়ই পালটে দিলে 
না, আমাকে যে মৃত্যুপ্জয়েরও মন্ত্র দিলে। 

মহেশ । এবার যাবে? 

উমা । হা 

মহেশ। তবে ওঠ! 
পারবে নিজে যেতে না কাধে করতে হবে ? 

[ মহেশ উমণকে কাধে তোলবার উপক্রম করাতেই ..] 
উমা। এই! এই! এই! না! না!না। 
| বলেই খুব হেসে উঠল। ] 
মহেশ । | উমার মুখ চেপেধরে | চুপ! চুপ! আবার সে- 


রাতের মত বাড়ীন্দ্ধ সব ঘুম ভেঙ্গে উঠে আসবে । 
উমা । না চল, আলোগুলে। নিবতে নিবতে চল, আমি তোমায় 
ধরে ধরে ঠিক উঠে যাব। 


[উমাকে ধরে নিয়ে মহেশ সিঁড়িতে উঠতে জাগল। একটু পরে 
সিশড়ির আলো নিবে গেল, চারিদিকে আবার অন্ধকার হয়ে গেল। 


বযবনিকা পড়ে গেল । ] 


ধর আমাকে !...1 উমা উঠে ঈাডাল ] 


খোকা হারিয়ে গেল 


নাটকের পাত্র পাত্রী 


সান্ন্যাল মশায় 

শচী দেবী 

শেখর 

কৃষ্ণ 

দুইজন প্লিস অফিসাব 


॥ খোকা হারিয়ে গেল ॥ 


[ জন বসতি বিরল একটি গ্রাম £ সেই গ্রামের প্রান্তে ছোট্ট একটা ভাঙ্গ! 
বাড়ী। হানাবাড়ী বলে জনশ্রুতি ; তাই চাটতে কেউ থাকেই না; 
এদ্দিকটায় বড একটা! কেউ মাড়ায় ন1। 

বাড়ীটির সামনে ছোট্ট একটু প্রাঙ্গণ । বাড়ী ও প্রাঙ্গণ উদ্চু প্রাচীর দিয়ে 


ঘেরা । প্রাচীরের গায়ে সদর দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দোতলার উপর 
চু. 
সামনেটায় ছেট একট্র ছদি। ছাদে দীড়ালে সদর দপজ! আর তার সামনের 


পথটি বেশ দেখা যায়। 
কৃষ্ণপক্ষের বাত, চাবিদিক নিস্তব্ধ আর ঘুটঘুটে অন্ধকার । সেই ছাদে 
মধ্যবয়স্কা মহিলা একজন এসে দাডালেন ; আস্তে আস্তে প্রাচীরের কাছে 
গিয়ে ঝুঁকে বাস্তার এধাবে ওধারে যতদুর সম্ভব দেখা যায় দেখতে লাগলেন । 
মহিলাটিকে আমরা এই নাটিকাষ শচী নাচে পরিষয় দিব। 
পিছনে এসে দীডালেন তাৰ স্বামী সান্নাল মশায়, এক প্রো ভদ্রলোক । ] 


সান্ন্যাল। অমন করে ঝুঁকে দেখ না৷ 

শচী। দেখি একটু। 

সান্যাল। ব্যস্ত হলেকিহবে? 

শচী। এখন” ত আসছে না? 

সান্যাল । আসবার এখনও পময আছে। 

শচী। আর একবার দেখব ? 

সান্যাল। যদি বাহিরের থেকে কেউ দেখে ফেলে? 

শচী। কে দেখবে? 

সান্ন্যাল। পুলিসও হতে পারে ! 

শচী। বললে যে ভূতের বাড়ী কেউ ধেঁষে না। 

সান্যাল । আমরা এসেছি । 

শচী। আমাদের প্রাণটাই উড়ে গেছে । ভূতে আর কি নেবে? 
সান্ন্যাল। তার হাতের লেখা চিঠি দেখে ধড়ে প্রাণ ফিরে 
পেয়েছি । 


৩৯ 


শচী। চিঠিটাও যদি কাছে রাখতে দিতে । 
সান্ন্যাল। যে ছেলেটি চিঠিখানি এনে হাতে দ্দিলে, সেই 
একবার পড়িয়েই কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে গেল । 
শচী। তার হাতের থা চিনতে পেরেছ ? 
সান্ন্যাল। মুক্তোর মত তার শ্ুন্দর হাতের লেখা, আমার বুকে 
গাথ। হয়ে আছে দেখেই চিনেছি । 
শচী। তার যে ছিল সবই ন্ুন্দর। 
সান্যাল । ছোট্ট একটা চিঠি, তাতেই এই বাড়ীর হদিস এমন 
নিখু'ত ভাবে দিয়েছে যে কানাও চিনতে পারবে। 
শচী। আমায় চিঠিখানি একবার দেখালেও না। 
সান্ন্যাল। দেখলে আরও কষ্ট পেতে । 
শচী। আর কি লেখা ছিল? 
সান্ন্যাল। সে এ দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 
শচী। কেন ?...কোথায়? 
সান্যাল । লিখেছে শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে। 
শচী। পড়তে যাচ্ছে? কোন দেশে? 
সান্যাল । এখন ত যাচ্ছে, হিমালয় ডিঙ্গিয়ে -.....*. 
শচী! মানস সরোবরে ৭ আমাকেও দাও খোকার সঙ্গে তীর্থ 


করে আসি। 

সান্যাল । লিখেছে একটা কঠিন পরীক্ষায় সে উত্তীণ হয়েছে... 

শচী। বাছা তাহলে পডাশোনা নিয়েই আছে? 

সান্ন্যাল। আমার মনে হয় বিশ্ব-রাজনীতি নিয়ে গবেষণা 
করছে। 

শচী। বাড়ীতে তোমার বইয়ের পাহাড়, এখানে থেকে এসৰ 
করা যেত না? 

সান্যাল। পৃথিবীর মানুষকে নিয়ে যে গবেষণা করবে, তাকে ত 
সারা পৃথিবী পর্যটন করতে হবে । 

শচী। এই পড়া পড়াই কাল হলো! 
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সান্ন্যাল। সারা বিশ্বের জ্ঞানের আলে যার চোখে পড়েছে সে 
'কি আর ঘরের খাচার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে চায়? 

শচী। বই পড়া কিমা বাপকে ত্যাগ করতে শেখায়? 

সান্ন্যাল। যথার্থ জ্ঞান গতান্্ঈগতিকতার গণ্ডি ভাঙতে শেখায়। 
লেখাপড়। শিখে মধুস্তদন ক্রিশ্চান হয়েছিলেন-..সেই ছিল নে যুগের 
বিপ্লব । 

শচী। তিনি ধর্সই ত্যাগ করেছিলেন মাকেও কি ত্যাগ 
করেছিলেন ? 

সন্ন্যাল । তব মা একটা আগুনকে পেটে ধরেছিলেন তাই তিনি 
মাকে জ্বান্পিয়ে সারা দেশটাকে আলো দিয়ে গেছলেন। 
[ কিছুক্ষণ জনে চুপ করে থেকে পথের দিকে দেখতে লাগলেন ] 
শচী। আসবে না, নাকি? 
সাম্ন্যাল। না এঞ/লই হয়ত ভাল হয়। 
শচী। আমি যে একটিবার দেখব বলে"*' 
সান্ন্যাল। সে যে কাজ নিয়ে পড়েছে, একদিন হয়ত সে বিশ্ব 
আলোড়নকারী একটা গ্রন্থের লেখক হবে, জগত্বরেণ্য হবে । 
আধ ঘণ্টার জন্টে এখানে এসে যদি ফ্যাসাদ বাধে! তাই ভয় 


হ্‌চ্ছে। 

শচী। মোটে আধ ঘণ! থাকবে ? 

সান্ন্যাল। তাই ত লিখেছে । 

শচী। তবু একবার দেখবার জন্যে মনটায় কি যে হচ্ছে! 

সান্ত্যাল। দেখলে ছেড়ে দিতে পারবে? 

[ শচী কোন কথা না! বলে, অন্ধকার পীচিলের দিকে গেল। মনে হল 
যেন কাদছে ] 

সান্ন্যাল। তোমার বাপ. মা যখন তোমার নাম রেখেছিলেন 
শচী, তখন কি ভারা ভেবেছিলেন তোমারও ছেলে হবে শুধু 
কাদাবার জনে ? 

শচী। বাছা কি শেষে সন্গ্যাসী হয়ে যাবে ? 


৪১ 


সান্ন্যাল। ছোট্ট চিঠিখানি শেষ করে লিখেছে, পিতা নৈব মে 
নৈব মাতা নজন্ম। 


শচী। সেকি? [ সান্ন্যাল কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন ] 
সান্যাল । তোমায় কি/বলেছি ? 
শচী। কি? 


সান্ন্যাল। স্কুলের শিক্ষক মহাশয়েরা কলেজের প্রফেসাররা 
মাঝে মাঝে আসেন ত খবর নিতে । সবাইকে এত মায়ায় জড়িয়ে 
গেছে! 

শচী। তাদেরও প্রাণটা কাদছে। 

সান্যাল। একজন শিক্ষকমশায় পুরনো দিনের একটা, কথ। 
বলে গেলেন, তোমাকে বলিনি ? 

শচী। কি? নাত। 

সান্যাল । খোকা তখন ছোট, স্কুলে পড়ে, তখন তাদের ক্লাসে 
ছাত্রদের একদিন তিনি জিজ্ঞেস করছিলেন, বড় হয়ে তোরা কে কি 
হবি? এমনি একটা খুশি খেয়ালের কথা,...কত ছেলে কত কি 
বললে,...তোমার ছেলে কি বললে জান? 

শচী। কি?1না! 

সান্ন্যাল। তোমার ছেলে বললে বড় হয়ে আমি সন্াসী হব। 

শচী। ওমা! 

সান্ন্যাল। ছেলের কথ! শুনে.ক্লাশে একটা হাসি পড়ে গেল; 
কিন্তু শিক্ষক মশায় গম্ভীর হয়ে গেলেন। পরে তিনি তাকে সে 
করে নিয়ে গিয়ে নিজের ড্রয়ার খুলে অশ্বিনী দত্তের “ভক্তিযোগ+ বই 
খানি পড়তে দ্রিলেন। কতদিন তাকে দেখেছি সেই বইখানি পড়তে । 

শচী। তুমি কিছু বলতে না? 

সান্ন্যাল। বলব কি! গর্বে আমার বুকখান৷ দশহাত হয়ে যেত 
যখন দেখতুম সে শ্রীঅরবিন্দের লাইফ ডিভাইন পড়ছে তন্ময় হয়ে ; 
যখন দেখতুম ন্বামী বিবেকানন্দের বইগুলি একটার পর একটা সে 
পড়ে চলেছে! 

| কিছুক্ষণ আবার দ্বজনে চুপচাপ], 
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শন্চী। আসবে না নাকি? 
সান্যাল। আর কখন আসবে? 
[ আবার ।কছুক্ষণ দ্জনে চুপচাপ থাকবার পর দরজায় করাঘাত শুনতে 
পেলেন যেন। ] 


শচী। এ? 

সাম্্যাল। চুপ। [ করাঘাত আরও একটু স্প্ট শোনা গেল ] 

শচী। আমি যাই? 

সান্যাল । চুপ। পুলিসও হতে পারে। 

[দরজায় করাঘাত আরও স্পষ্ট ] 
শচী। খোকা হলে ফিরেযাবে বে? 
সান্যাল। আমি দেখছি; তুমি একটু আডালে থাক । 
| সান্ন্যটাল অন্ধকার সিডি ধরে নেমে গেলেন । কৃষ্চী ছাদে এসে দীডাল |] 

কৃষ্ণা । এল মাসামা? 

শচী। কিজানি, উনি ত গেলেন দেখতে । 

কৃষ্ণা । আমি দেখছি । | পাঁচিলের ফীক দিয়ে দেখতে লাগল। ] 

শচী। কি? 

কৃষ্ণা । মেশোমশায় দরজারত্ফাক দিযে দেখছেন । 

শচী। হে হরি! হে মধুস্্দন। 

কৃষ্ণা । এ যে মেশোমশ্ায় দরজা খুললেন,...এ যে এসেছে! 

শচী। দেখি, দেখি। 

কৃষ্ণী। আমি থাকব? 

শচী। তুমি? একটু ছুধ রাখা আছে; কাগজ জ্বেলে গরম করে 
আন । একটি ঠোঙ্গায় সন্দেশ আছে, সত্যনারায়ণের শিলি প্রসাদী 
বাতাসা আছে নিয়ে এস। কৃফ্ণায।বার আগে আর একবার দেখল।] 

কৃষ্ণা । আগছে। 

শচী। তবে যাও, আর দেরি করো না। 

[ কৃফ। চলে গেল । শেখর ছাদে এল ; ছাদে এসেই শেখর মাকে জড়িয়ে 
ধরল। পিছনে পিছনে ছাদে এসে দাড়ালেন সান্ন্যাল মশায়। ] 


৪৩ 


শেখর । মাগো! 
শচী। একি করলি খোকা! 

শেখর । মাগো তোমার খোকা হারিয়ে গেছে। 

শচী। কেন এমন করলি? আমরা কি দোষ কংরেছিলুম 
তোর কাছে ?...আমায় ছেডে যে একদণ্ড তুই থাকতে পারতিস না? 

শেখর । মাগে কেন আদর দিয়ে মাহ্ষ করেছিলে? আদর 
দিয়ে দিয়ে একগলা জলে ডুবিয়ে রেখেছিলে ; ডুব জলে হঠাৎ এল 
বান, টের পেতেও দিলে না, ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বানের দাপটে 
ভেসেই চলেছি; এখনও ভেসে আছি; কখন যে ডুবে যাই। 

শচী। আমি তোকে ডুবতে দেব না, একবার পেয়েছি যখন 
আর ছেডে দেব না। 

শেখর । আমি সব ছিড়ে ফেলেছি; সব ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি; 
কেবল এক একবাব যখন তোমার কথ! মনে পড়ে যায় ; সব কেমন 
হয়েযায়! দেই ছেলে বেলার মত, “মা যাব, মা যাব” বলে 
মনটা কেঁদে ওঠে । 

সান্যাল ছাদে কেন ভেতরে ওকে নিয়ে চল। বাহির 
কোথাও যদি পুলিস লুকিয়ে থাকে ! 

শচী। পুলিস? আসুক পুলিস; আমি ওকে ছেডে দেব 
না। মা যশোদার মত আমার নন্দগোপালকে বেঁধে ঘরে পুরে 
রাখব । 

[ ঠিক এই সময় মনে হল যেন দূর থেকে গ'ছের মাথার ওপর টর্চের 
আলো! এসে পড়েছে । সান্ন্াযাল চমকে উঠলেন। টর্চের আলো! সরে 
গেজ । ] 

সান্ন্যাল। আমি যতদুর খবর পেয়েছি, পুলিস রেকডে তোমার 
বিরুদ্ধে বিশেষ কোন অভিযোগ নেই। তুমিই কেবল গা ঢাকা 
দিয়ে তাদের সন্দেহ বাড়াচ্ছ। আজ এখানে হাতে হাতে ধরা 
পড় যদি? 

[ মাকে ছেডে দিয়ে শেখর একটু পেছিয়ে দাড়াল ; কোমর থেকে একটা 
পিস্তল বের করল ] 


শেখর । আমাদের পাটা কাউকে পুলিস জীবস্ত ধরতে পারবে 
না। সব সময় এটা কাছে থাকে; হয় পুলিসের জন্তে নয় নিজের 
জন্যে । 

শচী | না, না, খোকা, ওটা আমায় দিয়ে দে দে! দে 
দিবিনি? তবে মার আমারি বুকে ওতে যটা গুলি আছে, আমারি 
বুকে ছু'ড়েদে । এমন দগ্ধে দগ্ধে মারার চেয়ে একেবারে শেষ করে দে । 

স্বাম্যাল। আরম জানতুম তোমরা একটা সিন করবে; 
আমার এ সবে রাজী না হলেই ভাল ছিল। 

শেখর । মাগো, তোমাকে আর বাবাকে ত আমি অনেক 
আগেই ঠৈষ করে দিয়েছি, পিস্তলেন গুলি ছুশ্ডে নয় একেবারে 
ফ্যাটম্‌ বম্‌ মেরে, তোমাকে বাবাকে আব আপন পব যে যেখানে 
আছে সব ধ্বংস করে দিয়েছি । 

সান্যাল । খোক' তোমার সঙ্গে এই গোপন সাক্ষাতে রাজী 
হয়েছি, কেবল তুমি বেঁচে আছ কিন! তার চাক্ষুষ প্রমাণ পেতে । 
আমার চোখ জুড়িয়ে গেছে তোমায় দেখে; এখন যাও 1." 
* শচী। আমি যেতে দেব না। 

সান্যাল । আমাদের চোখের সামনে পুলিস তোমাকে এ 
পাচিলের সামনে দাড় করিয়ে গুলি করবে, সে দৃশ্য দেখবার আগে 
তুমি যাও! 

শচী। নাঃ না, ও যাবে না। 

সান্ন্যাল। ছেড়ে দাও ওকে, ছেলেকে চোখের সামনে মরতে 


দেখতে চাও ! 

[ গরম দ্ধের ভাড, সন্দেশের ঠেক্রা ও ফতানারায়ণের প্রসাদ নিয়ে 
প্রবেশ করল কৃষ্ণ।। তাকে দেখেই শেখর চমকে উঠল ; মুখ ফিরিয়ে দাড়াল 
শেখর। ঠিক সেই সময় ছাদের ওপব জোব টচের আলো এসে পছজ। 
সান্ন্যাল চমকে উঠলেন । ] 

সান্ন্যাল। পুলিস। গন্ধ পেয়েছে! খোকা লুকিয়ে পড় 


যেখানে পার । 
[টর্চের আবে সরে গেল ; আবার অন্ধকার ] 
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সান্যাল । খোকা? খোকা! কোথায় গেল? কোথায় 
লুকাল ? 

কৃষ্ণা। আপনারা নিচে নেমে যান, পুলিস এসে পড়ার আগে। 

সান্্যাল। খোকা? 

কৃষ্ণা। সেঠিকলুকিয়েছে; আপনারা আর এখানে থাকবেন 
না। 

[ কৃষ্ণা তাদের দ্বজনকে ঠেলে সিডি ধরে নিচের দিকে নামিয়ে দিয়ে 
ফিরে এল । ] 

শচী। [ফিরে এসে] খোকা না খেয়ে গেল 

কৃষ্ণা । আমি পুলিসকে ঠেকিয়ে রাখছি কিছুক্ষণ । সে*পালাবার 
সময় পাবে । মাসীম৷ এগুলি এখন নিয়ে যান । 

[ দ্ধ সন্দেশ মায়ের হাতে দিয়ে তাদের দ্বজনকে অন্ধকার সিঁড়িতে 
নামিয়ে দিলে ।] 

শচী। [আবার ফিরে এসে) খোকা না খেয়ে চলে যাবে? 

কুষ্ণ। একতলার অন্ধকার ঘরে লুকিয়ে থাকুন; তাকেও 
নিয়ে যাচ্ছি; না খাইয়ে যেতে দেব না। পু 
[ শচী দেবীকে সিড়ি দিয়ে নামিয়ে দিয়ে ফিরে এসে কৃষ্ণা দেখল শেখরকে ] 

কৃষ্ণা । একবার চেয়েও দেখবে না? 

শেখর । কেন? 

কৃষ্ণা । চিনতে পার কিনা? 

শেখর । আর ফিরে তাকাই কেমন করে? 


কৃষ্ণা । তবু। 
শেখর । না। 
কৃষ্ণা । নাকেন? 


শেখর । জাননা? 

কৃষ্ণা । তখন কি আমায় দেখতে পেয়েছিলে ? 
শেখর । আমার চোখ তখন নিজের চোখে ছিল না। 
কৃষ্ণা । তবে মায় দেখলে কি করে? 
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শেখর । হয়ত' ঠিক তখন তুমি আমার মনের মধ্যে ছিলে । 

কষ্ণা। আমি ছিলুম তখন সামনে | 

শেখরঘু তবে ত সবই দেখেছ। 

[আবার ছাদে ট্চের আলো এসে পড়ল । কৃষ্ণা পাচিলের সামনে 
বসে দেখে এসে ] 

কৃষ্ণা । পুলিসই ঠিক। সংখ্যায় অনেক, জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
আসছে। 

'শেখর। ঠিক আছে । 

কৃষ্ণা। এত অল্প সময়ের খবরে তুমি এলে, পুলিসের কানে 
খবরটা ছল" কি করে? 

শেখর । মৃত্যুকে সামনে রেখে যারা পথে চলে তাদের মনের 
কাটা ঠিক এক বিন্দুতে স্থির হয়ে থাকে,। কেন? কি? এ 
পাশে ওপাশে মনও দেয় না চোখও যায় না। মনের দীপশিখাটি 
একটু কাপলেই পথ ভুল হবে। তুমি ওদিকটা দেখ আমার দিকে 
না। 

[ কৃষ্ণা পাঁচিলের ফাক দিয়ে দেখতে লাগল । শেখর তখন সেই-ছাদের 


কোনে রাখ একটি বড়-ড্রাম পরীক্ষ' করে দেখতে লাগল । কৃষ্ণ! ফিরে এসে 
ঈীডাল ; মুখ চোখে উদ্বেগ | ] 


কৃষ্ণা । সংখ্যায় অনেক, বাড়ীটিকে ঘিরছে । 

শেখর । ছদ্ম আবরণে এ আমার আশীবাদ ! 

কৃষ্ণা । | আবার একবাপ দেখে এসে] ওর] পজিসান্‌ নিচ্ছে। 

শেখর । যখনই কুমারকে মনে পড়ে যায়, মৃতার পদধ্বনি 

আশীর্বাদ বলে মনে হয় । 
[ আবার ছাদের ওপর টর্চের আলো এসে পড়ল ] 

কৃষ্ণা । | আবার দেখে এসে ] ইতস্ততঃ করছে ; কিছুটা সময় 
নেবে । 

শেখর । অনেকদিন পরে মনটাতে একটা আনন্দের অনুভূতি 
পাচ্ছি। 

কৃষ্ণা । বাবা মাকে অনেকদিন পরে দেখলে । 
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শেখর | শেষ বিদায় নিতে এসেছি । 

কৃষ্ণা । আমি এসেছি রুখতে । 

শেখর। [হেসে ফেলে] যেতে নাহি দিব? 

কৃষ্ণা । দেখে আসি। 

শেখর । (কৃষ্ণ ফিরে আদতে ) তবু যেতে দিতে হয়। 

কৃষ্ণা । মশ1 মারতে কামান দাগার আয়োজন । 

শেখর । আমি মশা? এত ছোট? 

কৃ্ণা। তোমায় ছোট কে বলে? শির নেহারি তোমারি নতশির 
চির হিমাদ্রির । 

শেখর । এ উপম৷ সত্যি ধাকে দেওয়া চলত, তার স্ডচ্চ চুড়ায় 
আমি উঠতে গেছলুম, বিশাল এক তুষার স্তুপ খসে পড়ে আমাকে 
মাটিতে ছিটকে ফেলে দিলে । 

[ কৃষ্ণা আবার কিছুক্ষণ পীাঁচিলের ফাক দিয়ে বাহিরের আয়োজনটা দেখে 
এল। ] 

কৃষ্ণা । আচ্ছা! তোমরা ছ্জনে কি কখনও একসঙ্গে কোন শ্বশানে 
বেড়াতে গেছলে ? 

শেখর । গেছলুম । তার কি কিছুই তুমি জান না? 

কৃষ্কা। সে বলেছিল একদিন সব তোমায় বলব; বলতে বলতে 
আর বলা হয়নি । 

শেখর । সব বলা হয়নি? 

কৃষ্ণা । বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়ল”ঃ সেই তার শেষ রাত। 

[ কৃফা1 আবার পাঁচিলের কছে গেল দেখতে |] 

শেখর ! বাকীটা আমার কাছে শোন (আত্মগতভাবে ) 
আমারও আজ শেষ রাত! 

কৃষ্ণা । [ফিরে এসে] ওদের মতলব বোঝা যাচ্ছে না। তুমি 
বল। 

শেখর । একদিন বৈকালে গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছিলুম আমি একা, 
পিছন থেকে এসে কুমার ধরল ; এ কথা কুমার বলেছে তোমাকে ? 
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কষা । না। 

স্্খের। হাতে তার একখানি কৃষ্ণকুমারী নাটক। 

কৃষ্ণা ।* হা আমিই পড়তে দিয়েছিলুম | 

শেখর ।২ আমাকেও একখানি পডতে দিয়েছিলে । 

কৃষ্ণা । হা। 

শেখর । কেন? 

কৃষ্ণা । আমার কথা পরে শুনো; তোমাদের কথা আগে বল। 

জ্রখর । তুমি কুমারকে পড়তে দিলে এই নাটক ঠিক তখনই 
যখন তোমাকে নিয়ে ঘর বাধধার পরিকল্পনা একেবারে পাকা করেই 
সে গেছল £তামার কাছে প্রস্তাব করতে! 

কৃষ্ণা । হা। 

শেখর । ঠিক অনুরূপ পরিস্থিতিতে তুমি, আমাকেও এ একই 

নাটক পড়তে দিয়েছিলে ? 

কৃষ্ণা । হী। 

শেখর । আমার বাবা মার তুমি ছিলে অতি আদরের পাত্রী, 


অযুমাদের ঘরে যখন তোমার আগমন অবধারিত । 
[ ছ।দের উপর আবার টর্চের অ।লো পডল, কৃষ্ণ গেল দেখতে । ] 


কৃষ্ণা । [ফিরে এসে] সময়ষ্পাবে, বল। 

শেখর । ছুজনে দুজনের মন বুঝতে পুরোনো দিনের সব কথ 
কইতে কইতে গঙ্গার ধার ধ'বে হাটতে হাটতে এসে দাড়ালুম 
নিমতলার শ্মশানের সামনে; থমকে দাড়িয়ে গেলুম | 

কৃষ্ণ । এটুকুও বুঝতে পারলে নাঃ তখন তোমাদের দুজনের 
জন্যে সেখানে নিয়তি কিফাদ পেতেছিল ? 

শেখর । দুজনেই হছুজনের কপা ভুলে গেলুম একটি শববাহীদলকে 
তখন শ্বাশানে ঢুকতে দেখে । 

কৃষ্ণা । এই পর্যস্ত বলেই তার কথা আটকে গেল, বললে...পরে 
বলব । কাকে দেখেছিলে সেদিন তোমরা সেই শবাধারে ? 

শেখর । একটি অতি নুন্দরী তরুণী, মেন ঘুমোচ্ছে। 
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কৃষ্ণা । এতক্ষণে বুঝতে পারছি, তার জীবনের ট্রাজেডি কোথা 
থেকে সংক্রামিত হল । সবটা শুনতে হবে, দাড়াও ওদিকট। আর 
একবার দেখে আসি। 

শেখর । সবটা শুনতে হবে! 

কৃষ্ণা । | দেখে এসে] বহ্বর্স্তে লবুক্রিয়া । 

শেখর । কেন? 

কৃষ্ণা। শেষ পর্যস্ত বাড়ীটা ৬দক্ষিণ করে ওরা হয়ত ফিরে যাবে । 

শেখর । সারার।ত বাড়াটা অবরোধ কবে রেখে ভোর হওয়া 
পর্যন্ত অপেক্ষা করবে । 

কৃষ্ণা । বাড়িটার একটা সুনাম আছে ত! 

শেখর '। ভোব হবার আগেই পাথা উড়ে যাবে। 

কৃষ্ণা । ভুতের ভয় যদি থাকে তবে ভূত হয়েই । 

শেখর। তাহলে তোমার দই সামন্ত নপতির গল্প শোন । 

কুষ্তা। সামস্ত নৃপতির গল্প আমার জানা, শ্মশানে কি করলে 
তাই বল? 

শেখর। শবাধারটি নাময়ে রেখে শবখাহীদের দল এদিকে 
ওদিকে একটু সরে গেল। বইল একা দাঁড়িয়ে একটি তরুণ, অতি 
কাচা বয়ম। তখন আরও ছুজন এসে দাড়িয়েছে দেখবার জন্যে | 
আম তরুণটিকে প্রশ্ন করলুম-_-কার ? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে কুমার, 
আমাদের পাঁচজনের, মহ প্রস্থানের পথে চলতে চলতে দ্রৌপদীর 
পতন হয়েছে, আমরা পঞ্চ পাণগ্ডব তাই দ্রাড়িয়ে দেখছি । তরুণটির 
চোখে জল এন, বুঝলুমঃ?- 

কৃষ্ণা। তিনিই স্বানী? 

শেখর । এত বড় সান্তনা, আব হয়ত কেউ তাকে দেয়নি। 

কুষ্ণা। কুমার তখন? 

শেখর । তারও চোখে জল, এক দৃষ্টে চেয়ে আছে মৃতার মুখের 
দিকে, বিয়োগ বেদনা যেন তারও | তাকে টেনে এনে ঘাটে বসলুম 
দুজনে ৷ 
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কৃষ্ণা। কুমার কাদছিল? 

বখর। ঘাটে বসেও কুমার কোন কথা বললে না, কাদতে 
লাগল । 

কৃঝ্তা।”, কতক্ষণ কাদলে? 

শেখর । বেশ কিছুক্ষণ কেটে যেতে আমি ফেরবার জন্যে 
তাগিদ দিলুম, সে নল না। 

কুষ্ণা। তাকে ভূতে পোছিল? 

শেখর । কিছুতেই যখন তাকে টেনে আন-ত পারলুম না, আমি 
রাগ করে উঠে এনম 

রুষ্ণা। তাক এ অবস্তায় একল। ফেলে রেখে? 

শেখর | তখনও সে কাদছে, আমি যাচ্ছি দেখে ডাকন্ল, শোন । 

কৃষ্ণা । মানুষটা মরে যায কিন্তু অতৃপ্ত কামনা মরে না, একটা 
অবলম্বন খুঁজে বেভায় 

শেখর। আমায় ৩ডর্ণে বললে, কৃষফ্জান পব দাবি আমি ছেড়ে 
দিলুম, তুই ওকে বিষে করে ম্খা হ। 

কৃষ্ণা । তখন কি তাকে ভূতে পাগয়াব মত দেখলে ? 

শেখর | ঘাট থেকে উঠে এসে আবার সেই চিতার পাশে গিয়ে 
বসল। তখন সবে চিতায় আগুম দেওয়া হয়েছে । হাত ধরে কত 
টানাট।নি করলুম ,স এলই না ববং উঠে ধাক্কা দিয়ে আমায ঠেলে 
দিলে আমিও নেগে গেলুষ, রাগ করে চলে এলুম । 

কৃণা। তখন ত “স হুতগ্রস্থ অন্য মাইুষ। 

শেখর । তখন বুঝতে পারিনি পরে কত অন্তাপ করতে 
হয়েছে। 

কৃ্ণা। ভবিতব্য। 

শেখর । অনেক নাত্রে সেদিন কুমারের বাড়ী থেকে খোজ 
নিতে এল-_কুমার ফেরেনি । কুমার ফিরল না; সেরাত্রে নয়, তার 
পবের দিনও নয়, তারপর কোনদিনই নয়! 

কৃষ্ণা । নিজের সঙ্গে তার চলেছে তখন ছ্বন্্ ; নিজেকে ব্যাধি- 
মুক্ত করতে সে একট' আন্মরিক চিকিৎন! করলে নিজের ওপর । 
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শেখর । কুমারের নিরুদেশ হওয়াটায় প্রচণ্ড আঘাত পেলুম, 
£ণে হল দমভ অপরাধ আমার । 
কৃষ্ণা। একটা মানুষ কত আয়েসী কত উচ্চাভিলাষী, হৃখের 
জন্যে একটা ঘর বাঁধবার জন্যে কত আশা! করেছিল । 
শেখর । এই সময় গান্ধীজীর একটা রচনা আমার জীবনে নতুন 
আলোকপাত করল। গান্ধীজী পিখেছেন, বিবাহ মানে স্বার্থ- 
পরতা, স্বার্থপরতাই হিংসা । মনে হল, আমাকেই লক্ষা করে গান্ধীজী 
এট] লিখে গেছেন । মন থোক এই হিংসার বীজ একেবাবে নিল 
করে ফেলব, এই সংকল্প নিয়ে হন্যেব মত কুমারকে খুঁজে বেড়াতে 
লাগলুম। তাকে খুঁজে আনবই, তার সঙ্গে তোমা বিষে দেবই ! 
কৃষ্ণা । দাড়াও ওদিকটা আর একবার দেখে আসি । 
[পাচিলের ফ।ক দিয়ে কৃষ্ণ। দেখে এল। ] 
শেখর। কি? 
কৃষ্ণা । সব চুপচাপ, তুমি বল। 
শেখর | তিন মাস অবিশ্রাস্ত চেষ্টায়ও যখন তার কোন হদিস 
পেলুম না, তখন একদিন সমস্ত সকালট| বসে বসে প্রার্থনা করলুম ; 
তন্ময় হয়ে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করতে করতে কে যেন কানে এসে 
মন্ত্র দিয়ে গেল-_ব্রহ্ষচর্্যমহিংস চ শারীরং তপ উচ্যতে” | যিনি 
এই মন্ত্র আমার কানে দিলেন, তাকে দেখতে পেলুম না; তবু 
তাকেই ধ্যান করে সংকল্প গ্রহণ করলুম, এই মন্ত্রই আমার জীবনের 
ব্রত হবে। আশ্চর্য এই সংকল্প গ্রহণ করাব সঙ্গে সঙ্গে কে যেন 
হাত ধরে পথ দেখিয়ে ঠিক কুমারের কাছে নিয়ে গিয়ে আমায় হাজির 


করলে । 
কৃষ্ণা। তোমাকে দেখেই চমকে গেল? 


শেখর । কোন ভাবাস্তর নেই, যেন চেনেই নাঃ কোনদিন চিনত 


না। 
কৃষ্ণ! । সেই শ্মশানে একল! ফে.ল রেখে আসবার পর, এতদিন 


পরে কি রকম তাকে দেখলে? 
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ক্নখির। দেখলুম আশ্চর্য রকম শান্ত ; ভেতরে বাইরে এতটুকু 
ঢেউযেব কাপন কোথাও নেই | 

রুষ্ণা। "শ্বাশানেব সেই ভতে পাওয়া মানুষটা ? 

শেখন। মনে হল ভতনাথর মত সব জয কবে আপনাতে 
আপনি ধ্যানমগ্ন হ'যে আছে । 

কৃষ্ণা । প্রথম কি কথা ঠল ? 

ভ্লেখব। কিছু না, আমি মুখ খোলবাব আগেই আমাকে 
থমিযদিযে বলল, আব একটি কথাও নয কেউ তোকে" দেখে 
ফেলবাৰ আগে এখান থেকে চলে যা। আমি ঝললুম, আমি তোকে 
সঙ্গে কবে ফিএিযে নিযে যেতে এসেছি । 

" কৃষ্ণা ' কি বললে সে? 

শেখব। বললে, জলে যে ডুবছে তাকে তুলতে এসেছেস, 
নিজেই যে ডুববি । লও তাই । আমি বন্দী হলুম।.* ওদিকটা? 

বৃষ্তা। [দেখে এসে] না ভেতনে আসবাব কোন আযোজন 
দেখা যাচ্ছে না। 

শেখল | দল ভতি হম্টে প্রথতণেই মামি তাকে প্রশ্ন করে- 
ছিলুম, বন্প”কন নল শণল ন উৎস এ কথা তৃই বিশ্বান করিস? সে 
সংক্ষেপে জবাব দিযহিলঃ কুকাক্ষোত্রব দদ্ধই গীতাব উৎস, নিজেব 
জীবন দস্য তাই সত্যি বলে (ক্গানছি। 

কুষ। | গীশাৰ *শভযম” যদি কে।থাও থাক হামি তাব মধ্যে 
দেখেছিলুম | 
". শেখব। নাবপন একট হেসে বললে, তই সন্্যাসা হবাব সখ 
কনেছিলি, এই পথই কমাযাগে” সর্টকাট । 

কৃষ্ণা । তোমার মা বাবাকে আম প্রবোধ দিলুম যেখান থেকে 
তোক আমি খুঁজ আনবই। 

শেখব । ঘে ঠিকানা খুজতে আমাক মাথা খুঁডতে হয়েছিল, 
সে ঠিকানায তুমি অত সহজে পৌছে গেলে কি কবে? 

কৃষ্ণ) । যদি বলি স্বন্দব মুখেব জয সর্বত্র । 
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শেখর | জয় নয় বিপর্যয়, যা তুমি ঘটালে । 

কৃষ্ণা । আমায় দেখে তোমরা চমকে উঠেছিলে? 

শেখর | খুব বিব্রত হয়েছিলুম । 

কৃষ্ণ! | পরিচিত মুখ দেখলে ত মানুষ খুশীই হয়? 

শেখর । তখন আমর। ভুজনেহ একট। কেন্দ্রে মনটাকে গেঁথে 
ফেলেছিলুম সেই কেক্দ্রবিপ্্ুর চারাদকে একটা বিরাট কমযজ্ঞ 
প্রচণ্ড বেগে আবন্তিত হচ্ছিল; কিন্তু আমাদের ছুঙ্নের মন্*সেই 
বেন্দ্র ব্দুতে হির শান্ত হয়েছিশ। এমনি করে সেই উত্তাল ঝড় 
ঝঞ্ধাণ মনঢাকে শান্ত করে রাখবার কে।শল কুমারই আমায় শিখিয়ে- 
ছিল 1....ত'নাঘ দেখে প্রথমেই শক্ষা জাগল, যাদ মনটা এ স্তির 
বিন্দু থেকে একটু সরে যায়ঃ তাহলে প্রচণ্ড ঘুবপাকের মধ্যে পড়ে 
কোথায় যে ছিটকে যাব। 

কৃষ্ণা। আরম গেছলুম এই ঘ্ুরপাবেন গবিধিব বাইরে 
তোমাদের টেনে আনতে ; তোমার বাবা মাক সেই আশ্বাসই আমি 
দিয়ে গেছলুম | | 

শেখর । কুমাৰ বললে দেখনা, ওকে শামি ফেমেন করে হ'ক 
সীমানা পান করে দিয়ে আসব ।' আমি তষ পেলুম--পাববে কি? 
সে সাহস দিয়ে বললে, যদি মরি একজনেই মনব । ভোমায় বাঁচিয়ে 
যাব। তাই কবলে । 

কৃষ্ণা । কি অন্ধকাব সেই রাতট। ছিল ' মাকাশে মেঘ ছিল, 
বৃষ্টিও পড়ছিল , কেউ তখন বাইরে ছিল না। কোথা থেকে সে এসে 
আমাকে যেন ছে মেবে টেনে নিযে গেল পার্টিস এলাকাব বাইরে । 
আমি কোন প্রশ্ন করবার আগেই সে আমাকে চমকে দিয়ে বলেছিল, 
সবঠিক করে বেখেছি, আজ রাত্রেই আমাদেক বিষে । হলও তাই। 
জনবসতি বিরল এক গ্রামেব বাডীতে, ন্র'গে থেকে সব আয়োজন 
করাই ছিল, বিয়ে হয়ে গেল। বাসবে আমি প্রশ্ন করলুমঃ “অতঃপর 
কি?” সে বললে, “শুধু আজকের বাতটা আমি বব তুমি বধূ; 
তুমি ঘুমিয়ে পড়লেই, ভোর না হতে হতেই আমি তোমাকে 
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অচেভজ ঘুমঘোরে রেখেই চলে যাবে11৮ “কোথা 1?” বলেছিল-_ 
“ফ্রণ্টে কামানের মুখে । সোলজারদের বিয়ে এমনি করেই হয় ।” 
আর বলেছি",_-“তুমি কিন্তু আব সেখানে ফিরতে পারবে না ।” 
«কোথায ফাব ?" বললে, “তোমাদেল বাড়ীতে |” “মাথার সি'দৃর 
নিয়ে কি বলব?” বললে, “তবে মেও শেখরদের বাড়ীতে ; লাশ্বাস 
দিও আমনাও ফিরছি ।” 
| কিছুক্ষণ উভায়ই চুপ করে বইল।] 

বুঝ ভে'গ পাত্রে তান ঘুম ৬উল ন। তাইসেদিন ফেছ্। হল 
না। পরব দিন যাবার কথ', "ওয়া খল শা,...ভাবপবের দিনও না 
,..তারপরের দিনও ন1'*আর কোন দিনও না। 

শেখব তোমাদেল পলাযনে পাটি কমাণড সন্দিগ্চ হল। 

কুষ্জা বুঝতে পেরেছিলুম * তাই কান একস্থানে এক রাতের 
বেশি কাটায়নি । শেষে বখন'.পত্ত রয়ে গেল, তোম[দের বাড়ীতে 
গিয়ে আশ্রয় নিলুম । কিন্ত সেখানে ছু-রাতও কাটল না। | 

শেখর । আমাদেন নাড়ীতে ধরা পড়।য “তামাদের লুকিয়ে 
রাখান অপরাধে আমি অপবাধী সাবাস্ত হলুম। গুপ্তচর বলে 
কুমাবের মৃতাদণ্ড হল; আর মার উপর ত'ল সব থেকে কঠিন- 
তম দণ্ডাদেশ । 

| নিঃশব্দে অতফিতে অন্ধকীর সিডিব মুখে 'জনকে দেখামাত্র শেখর 
অতি ক্ষিপ্রত'র সঙ্গে পাশে রাখ! বড ডু।মটিব ভিতর নেমে পঙ্ল। এত 
চটুপট যে কৃষ্ণ'ও টের পেল ন।। কুঁফ। চমকে এদিক ওদিক দেখছে এমন 
*সময় মুখের উপর উজ্জ্বল টচেব অ।ালা পডল.__সামনে পিস্তল উচিয়ে 
দুজন পুলিস অফিসার । তাদের দেখামাএ কৃষ্ণা শাড়ির আচল মুখে গু জে 
ছাদের একটি কোণ খ্রেসে ঈীডিয়ে আর্তনাদ কবে উঠল ; তীব্র আর্তনাদ, 
যেন হ$।ং সামনে বাঘ দেখল | অফিস।র দ্জন টর্চের আলো কষ্ণার 
পায়ের তলায় ফেলে তার দিকে এগে।তে লাগলেন । | 

কৃষ্ণ । আমায় কেনমারবে? একজন(ক ত মেরেছ ! 

১ম অফিসার । কোথায়? কাকে? 
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কৃষ্ণা । কোথায়? কাকে? এই ছুটো চোখের সামনে )দনের 
আলোতে তাকে গলির মধ্যে-"'রক্তথেকো পশুর দল, তাই'তে সাধ 
মেটেনি, আবার আমার পেছু নিয়ে বেড়াচ্ছ ! 

অফিসার । কে তোমার পেছু নিয়েছে? 

কৃষ্তা। কে তোমার পেছু নিয়েছে? ন্যাকামি হচ্ছে! 
আমি কি পুলিসে খবর দিতে গেছি? তবে কেন আমাকেও সরিয়ে 
ফেলতে চাও! 

অফিসার । তোমার হুল হচ্ছে, আমনা পুলিস সমাজ-্রোহী 
কেউ নই। 

কৃষ্ণ । আবার পুলিদ সেজে এসেছ ! ভেক 1 (কৃষ্ণা কেঁদে উঠল ) 
কি করেছিল সে মপরাধ ? পার্টিও ছাড়েনি, পার্টির ডিসিপ্লিনও 
ভাঙ্গেনি, শুধু বিয়ে করেছিল , সোলজারর বিয়ে কবে না? বিয়ে 
করবার পরও বাগানেব মুখে ঝাপিয়ে পড়ে না? 

অফিসার । শোন, একটু শান্ত হও । 

কৃষ্ণা । শান্ত হব বলেই ত এই ভাঙ্গা পোড়ো বডীতে এসে 
লুকিয়েছি; এখাহুন পর্যন্ত পেছু নিয়েছ? সারাদিনটা ছুটছি ত 
চুটছি। ছুটতে ছুটতে এখানে এসে লুকোলুম, তাও নিস্তাব নেই, 
যমের মত এখানেও এসে দাডিয়েছ । 

১মঅফিসার । মাথান গোলম'ল মনে হয়? 

১য় অফিসার (। চোখ ছুটো তাক্ষ, ব্রেন পরিক্ষার; সবটাই 
চালাকি, কেবল ধোকা দেবার চেষ্টা ! 

১ম অফিসার । কি করা? 

১য় অফিসার । য়্যারেস্ট | 

কুষ্ণা। তাকে খুন কবে আমাকে বিধবা করেছ ' আমি 
আবার বিয়ে করতে পারি। কিন্তু তাকে হারিয়ে তোমাদের 
পার্টি দেউলিয়া হ'য়ে গেছে। বিশ্বের দৌলত দিযে তোমাদের 
ভশড়ার পূর্ণ হবে না। 

২য় অফিসার । একে নিয়ে চলুন ; অনেক কিছুর হদিস মিলবে । 
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হম অফিসার । তোমাকে যফ্যারেস্ট, করলুম ; চল থানায় । 

” কৃষ্ণ | খুন যদি না করলেই নয়, এইখানে আমাকে খুন কর। 
এ এদে] জজলে টেনে নিয়ে গিয়ে মেরো না এইখানে খোল৷ 
আকাশের নিচে তার৷ দেখতে দেখতে আমাকে মরতে দাও । 

[ তাকে ধরবার জন্যে এগোতেই পুলিস অফিসার ও কৃষ্জার মাঝখানে 
ফুটে উঠল একটি ছায়া মতি । বুকের পাজরের উপর গভীর ক্ষত। ] 

$গসফিসারছয়। একি! এ কে! 

[ তারা একসঙ্গে টর্চের অ(লে। ফললেন সেই ছায়া মৃতির উপরী। সঙ্গে 
সঙ্গে ছায়ামৃতি অদৃশ্য হয়ে গেল। আর কিছু দেখা গেল না।] 

১ম অফিসার । কিহল? 

[ দ্জনেই টর্ের আলো ঘুরিয়ে ঘ্বরিয়ে টারদিক দেখলেন । কোথাও কিছু 
দেখা গেগ না । ত্রাপা। টর্চের আলো নিভিয়ে দিলেন, আবার অন্ধকার, 
অন্ধকারের বুকে আবার এসে দ।ডাল সেই ছায়ামুণ্তি , এবার আরও স্পঞ্জ। 
আবার মফিসারদ্ধয় টর্চের আলো ফেললেন, সে আলোতে আর কিছুই 
দেখা গেল না। আলার অন্ধক|ব, আবার ছায়ামুত্ির আবিভাব। | 

১য় অফিসার । ফটো ন্‌, অনেক তথ্য জানা যাবে । 

| ১ম আফসার কাধে ঝোপ।ন ব্বুগ থেকে ব9ামেরা বের করলেন,... 
ব্লীক করে শব হল পিগু সেই সঙ্গে য আলে।র ঝলকু *বব হল ত।তেই 
ছায়ামুতি অদৃশ্য হয়ে গেল। ] 

২য় অফলার । না, উঠবে না। 

১ম আফসার । কোথা থেকে যেন একট কোকাস এসে পড়ছে ! 

| তার। দুজনে ঘু.ব ঘুরে আশেপাশের গাছের মাথাগুলেো। দেখতে 
লাগলেন টর্চের আলো ফেলে ফেলে । ] 

কৃষ্ণ । ওরে মুর্খ! এ আলো পরলোকের। 

অফিস।রদ্ধয়। চালাকি! 

[ বলেই দুজনে একসঙ্গে দুপাশ থেকে কৃষ্ণাকে ধরতে যেতেই, কৃষ্ণা 
আবার একটু পিছিয়ে গিয়ে তীব্রকষ্ঠে আর্তনাদ করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
অফিসারছয় ও কৃষ্ণার মাঝখানে এসে আবার দাড়াল সেই ছায়াম্ৃতি। 
আবার,ঠিক সেই সময় শেখর অন্ধকার ড্রামের মধ্যে উঠে দীড়াল ) 
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ড্রামের মধ্যে কি ছিল তার সর্াঙ্গ আলকাতরার মত কাল রংয়ে চ্যান 
হয়ে গেছে ;) তার উপর সর্বাঙ্গে খড আটকে ভাকে এক বীভৎস “মৃতিতে 
দেখা গেল। অফিসারদ্বয় এই উভয় মুততির সামনে যেন বেশ্/তিমত খেয়ে 
গেলেন । কৃষ্ণা তখন খুব উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল ] 

কৃষ্ণা । তফাং যাও! তফাত যাও! সব ঝুট হ্যায়। 

১ম অফিসার । যা শোনা গেছল সত্যিই এটা হানাব'ভী ৷ 
১য় অফিসান। তাই ত দেখছি । 

১ম, অফিসার । মেযেটা পাগলী, কিণ্বা ডাইনী । 

১য অফিসাব । যাদের খোজে আাসা তদেব আড্ডা নয । 

১ম অফিসান। আমাদের এন্রিযাবের বাইবে | 

১য অফিসার । দ্লুন যাওযা যাক । 

[ সিডিতে তীব্র টার্চ&র আলো ফেলে অতি ক্ষিপ্র পদশব্ে তারা 
চলে গেলেন। ক্রমে দূবে আবও অনেক পদশবে বোঝা গেল, প্ুলিস- 
বাহিনী সব চলে গেল । কৃঞ্ণ' পাঁচিলের সামনে দাড়িয়ে সব দেখে এল 17 

কৃষ্ণা। সব চলে গেল। এবার নস্কাত। বো যে এন। 

[ শেখর লাফিয়ে এ ড্রামের বাইরে এসে দাডাল। তার জামা কাপ 
আলকাতরায় মাখামাখি । মুখে, সারা গায়ে আলকাতরা।] 

কৃষ্ণা । তুমি জামাটা খুলে ফেল । 

[ শেখর জামাটা খুলে ফেলতে কৃষ্ণা তাব মাথা মুখ স'র1 গা অতি সযত্রে 
আপনার শাডিব জাচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে লাগল। ] 

শেখব | মনেব মধ্যে যেটা শুখিয়েই মরে গেছে ভেবেছিলুম- 
একটা স্পর্শমাত্রেই সেটা ফণ] তুলে ফোঁস কবে উঠছে ! 

কুষ্ণা। গতেব মধো সাপ না খেযে পড়ে থাকে কতকাল তবু 
মরে না। 

শেখর । তাই কি আচমকা গর্তেব মুখে পা পড়লে ছোবল খেতে 
হয়? 

[ শেখরের বুকের ওপর অতি কোমল ভাবে হাতখানি রেখে কৃঞ্ণা বলল ] 


কৃষ্ণা। এটা সাপের ছোবল নয়, রাজকুমারের জীবনকাঠি । 
[ শেখর যেন একটু বিহ্বল হয়ে পডল। বুকের ওপর একবার সেই 
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হাতথান্নিউচেপে ধরল, একবার কষ্ণার মুখ তুলে-চাওয়া চোখের দিকে 
চেয়ে দেখল্ছজ। তারপরেই যেন সংবিং ফিরে পেয়েই সেই হাতথানি ঠেলে 
দিয়ে পিছন ফির দাড়ল। ] 


শেখর । না" না, এই মনের মধ্যে আমি আমার মাকে মেরেছি, 
আমার বাবাকে মেরেছি, আমার সবচেয়ে যে প্রিয়জন সেই কুমাঞ্₹ক 
মেরেছি । আমান মন মবে গেহে। তাকে আর বাচিয়ে তুলতে 
যেওন্তা । 
রুষ্ণঠা। | .শখরকে সামনে ফিরিয়ে] সহজ হও । একটু * শান্ত 
হও! রঃ 
শেখন। শান্ত? কেন প'রছি ন! হতে? কেন পাবছি ন৷ 
স্থিতধী হতে? আমার বক্তের প্রতি কণিকার মধ্যে বিস্ফোরণ ঘটে 
গেছে, তবুও বক্তেব মধ্যে এককণা মিষ্টি স্বাদ কেন পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়নি? 
কৃষ্ণা । কুমারের শান্ত জীবন অশান্ত করে কে তার রক্তেব মধ্যে 
তুফান তুলেছিল+ জান না? 
শেখর । কে? 
কৃষ্ণা। তুমি জাননা? ছ্াম দেখনি? তোমারি সামনে 
শ্বশান থেকে কুমার কি কুড়িয়ে নিযে গেছল? 
শেখর । আমি তখন কত নাবণ কবেছিলুম-_কুমান* দেখিসনি 
অমন করে, মব।টাব দিকে সতৃষ্ণভাবে দেখিসশি । সে শোনেনি । 
কৃষ্ণা । সেই ম্বৃতাব অতৃপ্ত কামাতি, কুমাবকে অবলম্বন করে, 
' তার সঙ্কল্পঃ ভাব ব্রহ্মচর্য, তার দৃঢ়তা কোগায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল । 
শেখর । সংক্রামক ব্যাধি এমনি করে আচমক1 কাল ব্যাধি 
হয়ে দেখা দেয়। 
কৃষ্ণা । যখন কুমারের মুখাগ্রি করে পাশে দাডালুম, যখন তার 
চিতার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল, আমি চোখ বুজে কুমারকে 
ধ্যান করতে লাগলুম ; তন্ময় হয়ে দেখলুম চিতার শিখাধরে একটা 
শুদ্ধ স্বাধ্যায়পুত আত্মা উপরে উঠে যাচ্ছে । সে উঠে যাবার সঙ্গে 
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সঙ্গে নিরলম্ব একট। কৃষ্ণছায়৷ চিতার ভেতর থেকে এসে ঝুঁপয়ে 
পড়ল আমার উপরে ।' তারপর থেকে সেই ছায়া মঝে মাঝে 
আমার মধ্যে ছর্বার হয়ে ওঠে । নিজের সঙ্গে কত ঘন্ব করেছি, 
কতবার কত সঙ্কপ্ল কবেছি। এমন সময় অতকিতে খবর এল তুমি 
আসছ। *'তুমি এলে***তোমাকে দেখামাত্র আমার সব সঙ্বল্প 
কোথায় ভেসে গেল; আমার সেই আতি আমাকে তোমার দিকে 
ঠেলে দিল। তাইত আমার স্পর্শমাত্রেই তোমার স্থিতপ্রজ্ঞ প্রাণ 
চঞ্চল হযে উঠেছে । তুমি কি করবে, তুমি যে আচমকা সাপের 
গর্তে পা ফেলেছ । 
| কৃষ্ণা শেখরের বুকের ওপর মুখ গু'জে কেদে উঠল, শেখর চঞ্চল হয়ে 
উঠল । ] 
শেখর । এমনি কবে কাদলে, কুমারের মত আমারও হাল 
হবে না? 
| কৃষ্ণা সহজ হল, সবে দীভাল। ] 
কৃষ্ণা এই দেখ, কি পাগল'মি কনছি! তুমি আলকাতরা 
মাখ। কাপডে এমনভাবে দাড়িয়ে আছ ; আর আমি তোমাকে 
বকাচ্ছি। দাড়াও, ফস। জামাকাপড় এনে আজ (তোমাকে বব 
সাজাব। ্ 
শেখব । এখনে ওলব কোথা পাবে? 
কৃষ্ণা। তোমাণ সঙ্গে দেখা করতে এসেছি কি খালি হাতে, সব 
আয়োজন না করেই? 
শেখব । গিন্িপন"' ধাঁদের স্বধর্ম... 
কৃষ্ণা । তাদের “বাবাকান্না পায়ে মাড়িয়ে চলে যেও না। 
| কৃষ্ণা চলে গেল । কৃষ্া চলে যাবার সঙ্ষে সঙ্গে আবার সেই ছায়া- 
মৃতি শেখরের সামনে এসে ঈীভাল।] 
শেখব। কুমার! [এক দ্ৃষ্টে তন্ময় হয়ে কুমারের দিকে চেয়ে ] 
আমার জন্মক্ষণ থেকে এই দেহটার মধ্যে যে আমি-আমি চেতনটাকে 
বহে এসেছি, সেই পরমলগ্নে আমার আমি চেতনাটাকে তোমার মধ্যে 
আবোপ করতে পেবেছিলুম, তাইত তখন তুমিই আমার হাতটা, ধরে 
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ভোমার বুকের উপর ছুরিট। বসিয়ে দিলে, সেইক্ষণ থেকে তুমি চলে 
গেলেঈম্বার আমি তুমিময় হয়ে গেলুম 1". 


[ আবার কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে চেয়ে থেকে ] 


তুমিই আমাক পার্টির কাজে কর্মযোগের পথ দেখয়েছ, এবার 
পাটির আদেশে হিমালয় ডিঙ্গিয়ে নিরুদ্দেশের পথে চলেছি । তুমি 
আমার হাত ধর, আমি তোমাকেই অনুসরণ করে চলব । তুমি 
আমার কানে নতুন করে মন্ত্র দাও,_“তস্মাৎ সর্বেষু কালেষু মামনুস্মর 
যুধ্য 81৮ ধর আমার হাত। 

[শেখর এগিয়ে গিয়ে ছাঁয়ামৃত্তির হাত ধরতে গেলেই ছায়া মুক্ত অদৃশ্য 
হয়ে গেল & প্রবেশ করলেন শচীদেবী, সান্নাল মশায় আর পিছনে 
পিছনে কৃষ্ণা, কৃষ্ণার হাতে একটি ধুতি, গেঞি পাঞ্জাবী ও পরিষ্কার একটি 
তোয়ালে । শহীদেবীর ভাতে গরম দ্ধের ভাড ও একটি ঠোঙায় প্রসাদী 
বাতাসা ও সন্দেশ। ] 

শচী। খোকা, পুলিস চলে গেছে, এখন একটু খেয়ে নাও । 

কৃষ্ণা । আগে কাপড়ট পালটে ফেলুক। 

, সান্যাল। একি হয়েছে? 

কৃষ্ণা । এ ড্র'মটান মধ্যে লুকিযেছিল ; আলকাতরার মত 
ছিল কিছু ও:ত। 

[ শেখর কৃষ্ণার হাত থেকে জামা কাপড নিয়ে একটি অন্ধকীর কোণে 
গিয়ে তোয়ালে দিয়ে সর্বাঙ্গ ভাল কর যুছে নিফে পরিস্কার কাপড় জাম। 
পরে সামনে এসে দাডাল। মায়ের ভাত থেকে গরম দুধের ভাড় ও 
সন্দেশের ঠোঙা নিয়ে খেতে খেতে কৃষ্ণকে পরিত্যক্ত জামা কাপডগুলি 
*দেখ[ল । তখন কৃষ্ণপক্ষের টাঁদ উঠেছে, ছাঁদটায় বেশ আলে" ফুটেছে ।] 

কৃষ্ণা । ওগুলিকে আমি পুডির়ে ফেলব । 

শেখর। (মাকে)সারাদিনের পর এই খাচ্ছি 

শচী। সারাদিন উপোসে আছিস ? 

শেখর । কতদিনই ত থাকি। 

শচী। মাগো! 
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সান্যাল । আজকে আরও খানিকক্ষণ থাকতে পারবে না ? 
একটুখানি ঘুম, আর একটু খাওয়া ? 

শেখর । আমিত চিঠিতে লিখেছি আধঘণ্টা আমার মেঁরাদ। 

সান্ন্যাল । আজ একটা বিরাটদল এসেছিল ; ,এখন ত চলে 
গেছে, আবার কি ফিরবে ? 

কৃষ্ণা । আর ফিরবে না, ওরা ভয় পেয়ে পালিয়েছে। 

সান্ন্যাল। ভয় কিসের? 

কৃষ্ণা । যারা ভয় দেখায়, ভয়ত তাদেরই পদে পদে । 

শচী। এতদিন তোকে দেখিনি তবু এক রকম ছিলুম* আজ 
একবার দেখে আর ছেড়ে দিতে মন চাইছে না। 

কষ্ণা। আব ছেডে দিতে হবে না, আমি ওঁকে বেঁধে রাখব | , 

শচী। (খুব খুশিতে) পারবে মা? 

কৃষ্ণা। আপনার আর বাবার অন্থুমতি পেলে? 

শচী। তুমি ওকে বাঁধবে, তার জন্যে অন্নুমতি কি মা? 

কৃষ্ণা । শুধু মুখের কথায় নয়, যে অধিকাবে মানুষ মানুষকে 
বাধতে পারে» সেই অধিকারেন অনুমতি চাই মা । 

সান্ন্যাল। খুলে বল মা। 

কৃষ্ণা । আমি ওকে বিয়ে করে আপনার করে নিতে চাই । 

সান্ন্যাল। | আনন্দে প্রাণথোলা হাসি হেসে উঠে] ও । হো! 
হোঃ! তাই বল! আগে থেকে পরামর্শ করে সব পাকা করে 
রেখেছ 1*'খোকা ? 

শেখর । না। 

সান্্যাল। কিনা? 

শেখর । তাহয় না। 

সান্্যাল। কেন হয়না? বিধবা-বিবাহে আমি উৎসাহ দিয়ে 
থাকি। 

শেখর । নিজে হাতে যাকে বিধবা করেছি, তাকে বিবাহ করতে 
নেই। 
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সান্যাল । | বিরক্তি প্রকাশ করে] কি যাতা প্রলাপ বকছ! 

২শখর। প্রলাপ নয় নিজের হাতে আমি, ওরই চোখের 
সামনে কুমারকে ছুরি মেরে হত্যা করেছি, ওকে বিধবা আমিই 
করেছি। 

সান্ন্যাল। | অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে] যলযাবসার্ড ! 
তা অসম্ভব! তুমি করবে মানুষ খুন, স্বয়ং ভগবান এসে সাক্ষ্য দিলে 
কেউ তা বিশ্বাস করবে না ! 

*শচী। খাওয়। নেই, ঘুম নেই-__ওর কি মাথার ঠিক আছে ! 

সান্ন্যাল। মাথার ঠিক কোথেকে থাকবে, কুমার ছিল ওর 
অন্তরঙ্গ বৃন্ধু ; কুমার নিরুদ্দেশ হতেই ও পাগল হয়ে গেছল, দেখনি? 

শচী। দেখিনি আবার! 

সান্যাল । সেই কুমার বেঘোরে প্রাণটা হারাল । 

শচী। পাগলামি করে তুই কি আর তাকে *ব'চাতে পারবি ? 

সান্নাল' না 'এইপব বাতুলের মত কথায় প্রকৃত আতভায়ী 
পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে পলাতক হবে, আর পুলিস রামের 
অপরাধে শ্যামকে ঝুলিয়ে দেবে । তুমি এত পড়েছে, এত শিখেছো, 
তুমি জান না এইসব অসংলগ্র উক্তির কি ফল হতে পারে ?.... 
(কিছুক্ষণ চিৎকার করে পরে শান্ত হয়ে) কুমারকে যেই খুন করুক, 
কেন খুন করলে? কি তার অপরাধ? 

শেখর। কোন অপরাধ নেই; সে ছিল অপাপবিদ্ধ! 

সান্যাল । তবে? 

শেখর। পার্টির কমাণ্ড। 

সান্ন্যাল। পার্টির কমাণ্ড ? এই অন্যায়কে কেউ রুখতে 
পারলে না? 

শেখর । বজ্কাঘাতকে কি রোখা যায়? 

সান্ন্যাল। যায়। চরিত্রের সেই দৃঢ়তা, সেই শিক্ষা থাকলে। 

শেখর । যখন পার্টির কমাণ্ড আমাকে শোনান হল, মাত্র 
একদিন সময় আমারহাতে । এই চবিবশ ঘণ্টা আমি কিছু ভাবতে 
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পারিনি। এক ফৌট1 জলও মুখে দিতে পারিনি, একটিবারও চোখ 
বু'জতে পারিনি । শূন্য প্রাণে আবিষ্টের মত বসে থাকতে থ.কতে 
একসময় যেন একটা ঘোর এল) যেন স্বপ্ন দেখলুম, দেখলুম 
তোমাকে, ছোট্টছেলের মত আমি তোমার কাছে বসে, তুমি পড়াচ্ছ 
আমি পড়ছি, ৮1165 216 1709 (0 162,501 ৮/17%, [1169 216 
6৪ ০ ৫০ 8114 019.+ [ কিছুক্ষণ চপ ক'রে থেকে ] বাবা, তোমার 
শিক্ষাতেই আমি বজ্রাঘাত মাথা পেতে নিতে পেরেছিলুম, সৈনিকের 
মতই পার্টির কমাণ্ড অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলুম । 

সান্যাল । [ শচীকে ] শুনলে তোমার ছেলের কথা ? তোমার 
খোকা আজও সেই খোকাই আছে? যেমন বুদ্ধিতে তেমনি কথায় । 

শচী। আয় খোকা, তোকে একটু ঘুম পাড়াই। কাল ঘুম 
থেকে উঠে তোর পেটে যত গল্প আছে সারাদিন ধরে শুনব । 

সান্ন্যাল। তুমি চলে যাবার পর একদিন পুলিস এসেছিল । 

শেখর | বাড়ীতে ? কেন? 

সান্ন্যাল। কেন তা বিছু বললে না, সানা বাড়ী ওলট পালট্‌ 
করে সার। রাত তাণ্ডব কবে গেল । 

শেখব। তোমাব লাইব্রেরী ঘবে ঢুকেছিল? 

সান্যাল। সার! বাত তোমাৰ মা আর আমি পুতুলের মত 
ঠায় ঈ্রাডিযে দাভিযে দেখলুম | 

শেখর । কত কষ্ট হল তোমাদেব। 

সান্যাল । শবীবেন বষ্ট কিছু না। ব্ট হয়েছিল ছুশ্াপ্য 
গ্রন্থগুলির জন্যো__কি যে খুঁক্ষছিল। 

শেখর । নিষিদ্ধ প্রচার পর্রকা। 

সান্যাল । সে সব তন কিছুই পেল না তাই যত আক্রোশ সক 
গিয়ে পড়ল আমার সাব] জীবন ধরে সংগ্রহ করা পুশথিগুলির উপর | 

শেখর । সে সব অতি প্রাচীন পুথি! 

সান্ন্যাল। যখন পু'থিগুলির কাপড়ের আবরণ ছিড়ে ফেলতে 
লাগল, যখন আলগা পাতাগুলো হাওয়ায় উড়তে লাগল, কত পাতা 
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ছিড়ে ফেটে ধুলো হয়ে যেতে লাগল, তখন আমার চোখ দিয়ে জল 
বেরিত্য় পড়েছিল। 

[ শৌখর একটু চঞ্চল হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে দীড়াল। তার ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করে... ] 

সান্নাল। কেউ কখনো আমার চোখে জল দেখেনি । তুমি 
যখন চলে গেলে তোমার মা কেঁদে ভাসিয়ে দিলে, আমি পাথর হয়ে 
গেলুম, তবু চোখে জল দেখেনি কেউ কোন দিন ।..কেবল সেইদিন 
আমর সারাজীবনের সাধনার সংগ্রহ গুলির এ হাল দেখে চোখের 
জল রুখতে পারিনি । 

শেখবু। কিছু বলনি তুমি? 

সান্নাল। না, বরং আমি তাদের স্বাগত জানিয়েছিলুম । 

শেখর । কেন? 

সান্যাল। তারাই প্রথম আমাদের কাছে তোমার খবর এনে 
দিলে। 

শেখর । কি খবর? 

সামাল ! তোমার মা শুধু জিজ্ঞেস করেছিল, সে বেঁচে আছে ? 
পুলিস অফিসারটি ভেংচে উঠেছিল । 

শেখর । ভেংচে উঠল! ' 

সান্যাল । বললে, বাহাল তবিয়তে ।-.-এ খবরটায় একটা 
ভারী পাথর আমাদের মন থেকে নেমে গেল! এই খবরটা দেবার 
জন্যে পুলিস অফিসাররা যাই করুন, আমর তাঁদের উপর খুণীই 
হয়েছিলুম | 

শেখর । তোমাকে ত আমি ভেলেবেল। থেকে সব সময়ে হাসি 
খুশিই দেখে এসেছি; তোমার চিত্তেৰ সেই সদাপ্রসন্নতা আমার জন্যে 
যেন কখন ক্ষুপ্ন না হয়। 


শচী। আমরা কেবল বলাবলি করতুম_র্বেচে যখন আছে, 
ঠিক একদিন ফিরে আসবে সখ মিটে গেলে | 
শেখর ৷ সা করে নিয়ে গেছে কিছু? 
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সান্ন্যাল। সেও একটা হাসির ব্যাপার । যাবার সময় বলে 
গেল--বড় পিতৃমাতৃভক্ত ছেলে, বাপ-মাকে ফেসাদে ফেলতে 
কোন প্রমাণই রেখে যায়নি। তবু খালি হাতে ফিরল-না স্বামী 
বিবেকানন্দের “বীরবাণী, খানা নিয়ে গেল । 
শেখর । তাতে কি পেলেন তারা ? 
সান্ন্যাল। তোমার নিজের হাতে লাল কালি দিয়ে যে অংশটি 
দাগ দেওয়] ছিল, সেইটুকুর জন্যে । 
শেখর | কোনখানটা ? 
সান্ন্যাল। সেই যে 
“সাহসে যে ছুঃখ দৈন্য চায়, মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুপাশে 
কাল ন্বত্য করে উপভোগ, মাতৃরূপা তারি কাছে আসে ।” 


[ শোনবার সঙ্গে সঙ্গে শেখরের মধ্যে একটা ভাবাস্তর উপস্থিত হল, (স 
সকলের দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে আত্মগতভাবে বলল ] 


শেখর । 
€€])21)06 1]. 0951170061011:5 ৫870০, 
0 101]) 1106 1৬1061)61 ০007765%" 
কৃষ্ণা । ওযেষযাচ্ছে? 
সান্ন্যাল। না যাবে কেন? [শেখরের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে ] 
শোন, আমি মন স্থির করে ফেলেছি, কালই এই বাড়ীতে কৃষ্ণার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব । 
শচী। এখানে কেন: বাড়ীতে নিযে সকলকে ডেকে । 
সান্যাল । ঠিক বলেছে! ; এর এই বিয়েতে পুলিস অফিসারদেরও 
নিমন্ত্রণ করে বুঝিয়ে দেব, আধ্যাত্মতত্ব আর অপরাধতত্বের মধ্যে 
স্ক্মু সীম। রেখা কোথায় ? 
শচী। অন্ধকার ঘর-ঘবার আবার আলোয় ঝল্মল করে উঠবে ! 
সান্যাল । তোমার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নেই ; মিথ্যে সন্দেহের 
বশে একট প্রচুর সম্ভাবনাপুর্ণ জীবন কখনই এমন ক'রে নষ্ট হ'তে 
দেব না। 


[ শেখর পিছন ফিরে দীড়িয়েছিল ; ঠিক সেই সময় আবার সেই ছায়া- 
মৃত্তি দেখা দিল । ] 
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শেখর। এ ত! কুমার এসে গেছে) ওকেই জিজ্ঞেন কর 
বাবা__€কে ওকে খুন করেছে? আমার কথা ঠিক না মিথ্যে? 

[ শচীছ্ছেবী তখন পিছন ফিরে কৃষ্ণার দিকে চেয়ে কি বলতে যাচ্ছিলেন, 
ছায়ামৃতি তিনি৬দেখতে পেলেন না, দেখলেন সান্ন্যাল মশায় । ভূত দেখা মাত্র 
তিনি অস্বাভাবিক উত্তেজনায় আত্মহার] হয়ে সেই ছায়ামুতির দিকে তেড়ে 
গেলেন | 

সান্যাল । | চিংকার কবে] /৯৮৪০]1 270 0010 10 
5161)[. 

| তারপব বিডবিভ কবে অত্যধিক উত্তেজনায় কি যে বললেন, কেবল 
ঠোট দুটো কেপে উঠতে দেখ! গেল। ছায়ামূতি তখনও অপলক দৃর্টিতে 
সান্ন্যালমশারঠয়র দিকে চেয়ে আছে, সান্নালমশায চিৎকার করে ]। 

, সান্যাল । '1)00. 10951 1709 51990019.6101) 11) (1096 2995, 
ড/18101) (1100. 005১1 51216 ৬101 

| ছায়ামৃতি অনৃশ্য হ'য়ে গেল । শচীদেবী মুখ ফিরিয়ে কিছুই দেখতে 
পেলেন না। তিনি সান্ন্যালমশায়কে জডিয়ে ধরলেন. তখনও তিনি 
কাপছেন অপ্রকৃতিস্থ ৷ ] 

শচী। কিহণ্ল? কিহ'্ল? 

সান্যাল । জ্যা। 

শচী। অমন কবে চেঁচিযে উঠলে কেন ? 

সান্যাল। আমি? হা আমিই । 

শচী। কেন অমন করছ? 

সান্নাল। আমিই কুমাবকে খুন কবেছি। 

শচী। অমন ভুল বকে না; চুপ কর; চুপ কর। 

সান্যাল। হা আমিই কুমাবকে খুন কবেছি। কেবল যে বলতুম, 
শেখর আমার সবার সেবা ছেলে হবে, আমার সেই কথাগুলো! 
আমার সেই ভাবনাগুলো [আবার উল্মাদের মত চিৎকার করে উঠে] 
£& 0215 0010 05 81) 10101, [011 0 3০] 2100 0 
51670109117 12001115 ! 

[ সান্ন্যালমশায়ের প্রায় চৈতন্য বিলুপ্ত হবার মত হ'ল, তিনি পড়ে 
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যাচ্ছিলেন, কৃঞ্ণ। আর শচীদেবী তাকে ধরে ফেললেন, তাকে সামলাতে 
সামলাতে... ] 

কৃষ্ণা । (চিৎকার করে কেঁদে উঠে) ও যে চলে ফাচ্ছে। 

শচী। (কেঁদে উঠে) খোকা যে চলে যাচ্ছে! 

সান্ন্যাল। (সোজা হয়ে দীডিয়ে) আ্যা খোকা! চলে যাচ্ছে । 

শচী। এ যে চলেষাচ্ছে! 

[ শেখর আন্তে আস্তে অন্ধকার সিশড়র মুখে দাড়িয়ে শেষ বারের মত 
বাবা মাকে দেখে নিচ্ছে | 

শচী। খোকা, থোকা, যাস্নি যাস্নি । 

সান্্যাল। | এতক্ষণেসহজ হ'য়ে] ও যে সত চলে যাচ্ছে! 
থোকা, খোকা? যেও না ফের, ফের । সব অপরাধ পুলিসের কাছে 
আমিই আমার ওপর নেব; সব শান্তি আমি নেব। তুমি তোমাঁর 
মার কাছে ফিরে এসো, **"ফের ফের, যেও নাঃ যেও না! 

[ শেখর বী! হাতটি তুলে এই মায়ার আকর্ষণ থেকে নিজের দৃষ্টিকে আড়াল 
করে দড়িয়ে বলে উঠল.. ] 

শেখর । পিতা নৈব মে নৈব মাতা না জন্ম! 

| বলবার সঙ্গে সঙ্গে সিডির অন্ধকারে হাণ্রিয়ে গেল ] 

সান্যাল । ধর? ধর? ফেরাও,্ফেরাও, ডাক, ডাক! 

| সান্ন্যাল নিজেই ছুটে গেলেন তাকে ধরতে কিন্তু ততক্ষণে শেখর সিড়ি 
দিয়ে নেমে চলে গেছে ..। তারপর পাঁচিল দিয়ে ঝুকে সান্নালমশাস্ 
চিৎকার করতে লাগলেন । | ্‌ 

সান্ন্যাল। খোকা, খে।কা, যেও না, যেও না, ফের ফের, শোন, 
শোন:'"*ও যে শুনলে না, এ যে অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে গেল! 
| ছাদের মাঝখানে এসে শচীদেবীর দ্বহাতে ধরে ] খোকা কোথায় হারিয়ে 
গেল !...আমাদের খোক৷ হারিয়ে গেল! 

[ ছোট ছেলের মত বিহ্বল হয়ে সান্ন্যালমশায় হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠলেন । শচীলেবী ও কৃষ্ণাও কেঁদে উঠল। সেই কান্নার মধ্যে যবনিক 
পড়ে গেল।] 
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নাটকের পাত্রপাত্রী 
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সারদাপ্রসাদ 
শান্তনু 
ভবতারিণী 


বন্দিতা 
দীপ্তি 
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বেলিফ 
নিশানদার 
পিয়ন 
কুলিগণ 


শব্দভেদী বাণ 


[ একটি রুচিসম্মতভাবে সাজান হলঘর ; এইখানে বিবাহ উপলক্ষে নিমন্ত্রিত 
অতিথিগণের সমাগম হবে । হলঘরখানির দুইদিকে দুইটি দ্বার ; একটি দ্বার 
বাহির থেকে ভেতরে আসবার, অন্যটি অন্দর মহলের প্রবেশ পথ । দুইটি 
ঘরের মুখে সৃদৃশ্য পরদা। আসবাবগুলির মধ্যে একটি বড় ঘড়ি, দ্বই পাঁশে 
দুইটি আয়গমী, একটি অর্গান আর সোফাগুলি উল্লেখযোগ্য । হলঘরের 
দক্ষিণ দিকে আর একটি দ্বার তার মুখেও পরদা, পিছনে গৃহম্বামীর 
চিত্রশাল!। 

একটি সোফায় বন্দিত। বসে আছে, সুন্দর মুখখানি আজ বড় বিমর্ষ। 
প্রবেশ পথে ঝোলান পরদার দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে কার যেন আগমন 
প্রতীক্ষা করছে । 

১ প্রবেশ পথের পরদ) দ্বলে উঠতেই বন্দিত। ব্যগ্র হয়ে কয়েক পা আগিে 
গেল, কিন্তু ধর জন্যে ব্যাকুল প্রতীক্ষা তিনি এলেন ন1। প্রবেশ করল দ্বই 
বান্ধবী- দীপ্তি ও ছণয়'। ছজ.নর হতেই বই। 

ধার প্রতীক্ষ' করছিল, !ঠঙনি এলেন না, বন্দিতার কেদে ফেলবার মত 
মুখের ভাব হল, তবুও আত্মসংবরণ করে ম্লান মুখে হাশি টেনে বান্ধবীদের 
অভ্যর্থন৷ জানাল । | 


বন্দিতা। আয়! 

দীপ্তি। কি গো কনে, বর আর কতদুব ? 

বন্দিতা। একেবারে কলেজ থেকেই ? 

ছায়া । দেখ না, এর পাল্লায় পড়ে এমনি বাঁদর সেজেই,*** 
দীপ্তি। বাঁদরী বল, ব্যাকরণ ঠিক রাখ । 

বন্দিতা। বস। 

দীপ্তি। তুই বলেছিলি না সকাল সকাল আসতে-__ 

ছ]য়া! মা একা__তাকে সাহায্য করতে । 
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দীপ্তি। এখানে আর বসব কেন, চল মায়ের কাছে যাই « 
ছায়া। মায়ের কাছে যাবার আগে, উপহার ওকে 
দেখা। 
বন্দিতা। দেখাস অখন। 
দীপ্তি। ওরে বাসরে! এখনও তবু ত হাকিমের গিম্লী হসনি 
হলে তখন ত একেবারে ফাসিরই হুকুম দিয়ে বসবি। 
ছায]। ফাঁসিট যণ্দও মকুব কবে জেল ত অবার্থ। 
দীপ্তি। হা ভাই, শেষে আমাদেব কপালে জেল নাচছে? 
ছায়া। আচ্ছা মুখখানা তোব অমন হাড়িকেন? , 
দীপ্তি। কিবেঃ কথা নেই কেন মুখে? তোর মুখে যে হাসির 
ফোয়ার৷ ছোটে? 
ছায়া! । ফল্তু এখন অন্তসলিলা | 
দীপ্তি। ফন্তুব বালি খু'ডে এই দেখ কি রস প্রবাহ আমরা তুলে 
এনেছি ? [ খাতার মধ্য থেকে একটি হাতে-অশাকা পেন্নিল স্কেচ বের করে] 
বল আগে কখন দেখেছিস ? 
[ বন্দিতা ছবিটি আপনার হাতে নিয়ে দেখতে লাগল ] 
দীপ্তি। কিনে দেখেই যে তম্ময । 
বন্দিতা। কে একেছে? 
দীপ্তি। গত বছব তোব বর ওকালতি ছেড়ে যখন জজিয়তি 
নেয় তখন বারের বন্ধুনা ওকে উপহাব দেবার জন্তে আকিষেভিল। 
দেখছস্‌ মুখে একটা ফিডিং বটল্‌, তলায় লেখা “খোকা হাকিম? ? 
অ।সল মান্ুষটাব্ন সঙ্গে নিবিড় ভাবে নই বা হল পবিচয়ঃ ত।কে 
নিখুঁত করে চিনিয়ে দিচ্ছে এই পেন্সিল স্কেচ । দেখ ভাল করে, 
পরিচয় কবে নে। 
| বন্দিতা উদাসীন ভাবে ছবিট] ফেরত দিল ।] 
দীপ্তি। কিরে ছবি দেখে মান্ুষটাব পরিচয় পাওয়া গেল না? 
বন্দিতা। | একটু বিষঞ্ধ হাসি হেসে ] না । 


দীপ্তি । তোর বর যে একটি শিল্পীর-শাকা তোর ছবি দেখেই' 
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'তোফে পছন্ম করেন, তারপর আর আনল মানুষটাকে দেখতেও 
রাজী হইঘুন না, বললেন আসল চোখ ছলন! করে শিল্পীর তুলি করে 
না। 

বন্দিতা। সেছবি কে একেছেন জানিস? 

দীপ্তি। না। 

নন্দিতা । বাবা। 

দ্রীন্তি | শ্রদ্ধার সঙ্গে যুক্তকর মাথায় ঠেকিয়ে ] তাই বল! 

[পিছনের পরদা ঠেলে হল ঘরে প্রবেশ করলেন নন্দিতার মা 
ভবতারিণী। মাকে দেখেই তিন জনেই উঠে দাডাল। দীপ্তি ও ছায়। 
মায়ের পায়ে হাত দিযে প্রণাম করল। | 

বন্দিতা। মা এরা সব কলেজ থেকেই এসেছে | 

ভবতারিণী। তুমি ওদের নিয়ে বস। 

নন্দিতা । | মাকে আশিয়ে যেতে দেখে | তুমি কোথা যাচ্ছ? 

ভবতাবিণী। আর কতকক্ষণ চপ করে বসে গাকতে পারি ? 

বন্দিতা। তুমি কোথায় খুক্ততে যাবে? 

দীপ্তি। কোথাও কিছু গোল বেধেছে কি, মা? 

বন্দিতা । বাবা “নেই কোন্‌ ভোবে না খেয়ে বেরিযেছেন, এখনও 

ফেরেন নি । 

ছায়!। সেকি, কোথায গেছেন? 

ভবতারিণী। কে জানে বাছ' কিছুই বলে য'ননি। 

ছায়া। তাই বন্দিতার মুখখানি অমন শুকনো শুকনো । 

ভবতারিণী । আক শুভদিনে মেয়েটা চোখের জল ফেলছে । 

দীপ্সি। বাড়ীতে ঢুকেই মনে হয়েছে কেমন একটা থমথমে 
ভাব । 

| বন্দিতা মুখে হাত ঢাকা দিয়ে কেদে উঠল । ] 

ছায়া। এই, কি ছেলেমানুষী হচ্ছে,..চল উঠে চল! 
[ তারও চোখে জল ।] 

ভবতারিণী। তোমর] ওকে নিয়ে যাও»*"*চোখে মুখে জল দিয়ে 
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সাজাতে বস। গোধুলি লগ্নে বিয়েঃ বর আসবার সময় হয়ে €গল ; 
নিমস্ত্রিতেরা এখনই ভিড কবে আসতে শুরু কববেন। 

বন্দিতা। বাবাব জন্যে তুমি ঘববাব করবে, আর আমি সাজতে 
বসব 1 এ ত মামা এলেন। 

| বন্দিতার মাম] সারদাপ্রসাদ প্রবেশ করলেন। 
বেশভৃষায় আকৃতি”ত একটা আভিজাত্যের ছাপ। ] 

সাবদ] | | আদব কবে বন্দিতার থুতনি ধরে ] কি মামণি, এখনও 
ঘুবে বেডাচ্ছ? বব যে এসে পডল বলে 

ভবতাবিণী । খবব কিছু পেলে দাদ? 

সাবদ]। | ছেট বোনটিব কানব কাছে মৃখটি বেখে ] গল্প শুনে 
থাকবি, আনমনা এক বব বিষেব বাতে বন্ধুব বাডীতে দাবা নিযে 
মশগুল , আব এদিকে বরযাত্রীবা দ্রনিযা তোলপাড কবে খুঁজে 
বেডাচ্চ । তোমান ববেব কাগুটিও ঠিক তাই । 

দীপ্তি। দাবা খেলছেন ? 

বন্দিতা। কোথায মাম]? 

ভবতাবিণী । দেখা হযেছে? 

সারদা । অচমকা | 

বন্দিত । কোথা ? 

সাবদা। তাব উকিল বাডীব সদবে নিশ্চ,প বসে আছেন । 

ভবতারিণী। সেই ভোব থেকে? 

সাবদা। ভোব থেকে ভবদুবেব মত কোথা কোথা ঘ্বুবেছে 
কিছুই ত বললে না। 

ভবতারিণী। সঙ্গে কবে নিষে এলে না? 

সাবদা। কচি খোকা । কোলে কবে নিযে আসব? না হাত 
ধরে টানাটানি কবে রাস্তাব লোক জড কবব? অনেক অন্ুনয বিনয় 
কবে বলে এসেছি ; গাভীখানাও বেখে এসেছি, সোজা বাড়ী ফেরবার 
জন্যে ; আব নিজে উঠি কি পড়ি কবে ছুটে আসছি খববটি তোমার 
কাছে পৌছে দেবাব জন্যে । 
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ভ্রতারিণী। নিমন্ত্রণ করবার হয়ত অনেক ঘর বাকী, তাই হয়ত 
সকাল গেকে নিমন্ত্রণ করে বেড়াচ্ছেন । জান ত দাদা, কেমন ভোলা 
মন! 

সারদা । এদিকে বিয়ে যে পণ্ড হয়, তার হু"স নেই 1 

বন্দিতা। চল, মা লক্ষ্মীটিঃ বাবার খবর ত' পেলে, তোমায় 
কিছু খাইয়ে আনি। 

সারদা । এখনও পর্যস্ত মুখে জল দিসনি ? 

৬খতারিণী। তার যে এখনও খাওয়া হয়নি? 

সারদা । হু*। সেই পরভুলানি মান্ুষ। তাকে যে পায় না 
খাইয়ে ছাঁড়ে নাকি? বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে নিয়ে একেবারে বরযাত্রী 
সেজে নিনন্বণ খেতে আসবে । 

বন্দিতা । তখন আপনিও খুব খাতির দেখাবেন* এই যে আন্মুন 
বসতে আত্ঞ। হয়। 

ভবতারিণী । [হেসে ফেলে | এতক্ষণে মেয়ের মুখে হাদি ফুটল। 


[ বন্দিতা এক হাতে মাকে জডিয়ে ধরে, আর একটি হাত বান্ধবীদের 

দিকে আগিয়ে দিয়ে" ] 
বন্দিতা । এস সব ভিতরে । 

[সারদাপ্রসাদ ব্যতীত তশর সকলে ভিতরে চলে গেলেন। ঘডিতে ঠং 
ক”রে বেজে উঠল | 

সারদা । এ দেখ সাড়ে চারণ বাজল । আরে সাড়ে পাঁচটায় 
যে লগ্ন! এখনও কারো টিকির পর্যন্ত দেখা নেই ; শেষে যখন সব 
ুড় হুড় করে একসঙ্গে এসে পড়বে তখন তুমি শালা মর । এত, কে 
আসে ?."'বরযাত্রীরা আসতে শুরু করল না কি! অমন হাঘরের 
মত চেহারা বরযাত্রী ছাঁড়া আর কয় হবে। 

[ তিনজন ব্যক্তি প্রবেশ করলেন । তাদের মধ্যে একজন বেলিফ, একজন 
পেয়াদা আর একজন নিশানদার । সামনের বড আয়নাটিতে তাদের বেশ- 
ভূষা ও চেহারা দেখে সারদা প্রসাদের রুচিতে বাধল ; মুখখানি বিকৃত হল। 
তাদের দিকে মুখ না ফিরিয়ে আয়নায় পড়া ছাঁয়ার দিকে চেয়ে তিনি 
অভ্যর্থনা জানালেন । ] 
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সারদা । এই যে সময় থাকতেই এসে পড়েছেন? এক "একট 
আসন দখল কবে বসে যান, একটু আরাম করুন । 

বেলিফ। আমি কোর্টের বেলিফ । 

সারদা । তা বেশত, কে আপনার বংশ পরিচয় চাইছে £ একটু 
আগেই এসে পড়েছেন, বন্নন একটু । এদেশেব বরযাত্রীদের 
হ্যাংলাপনা গিব্প্রসিদ্ধ। 

| শেষের কথাটি ঠার স্বগত উক্তি ; কিন্ত বিরক্িহেতু অসাবধানে মুখ 
দিয়ে বের হয়ে গেল একটু জোরেই | 

বেলিফ । কি মশায, বেলিফ দেখেই প্রলাপ শুরু কব'লন? 

নিশানদার। এ শালা বোধ হয় সাবটেনাট; বেপ্টিয়ে সুব 
বিদেয় করতে হবে । 

সারদা । [ঘুরে দাড়িয়ে | কি বলছেন ? 

বেলিফ। আমি এসেছি পজেসান নিতে । 

সারদ1] । পজেসান? | হাল্ক। ভাবে হো হো! করে হেসে উঠে ] 
বুঝেছি, বুঝেছি, আমবা তৈরী হয়েই আছি। 

বেলিফ । খুব ভাল কথা । তৈরী হয়েই আছেন? তবে সহজেই 
কাজ মিটিযে যাই । 

সারদা । ডান হাতের কাজ ত? 

নিশানদ'ন । শাল খলিফ ! 

বেলিফ। ধডিবাজ ! 

সারদা । আর সব এসে পৌছুক। 

বেলিফ । কাবেো আসবার অপেক্ষা করব না। মানে মালে 
আপনাদেব মালঝাল আসবাবপত্র সব নিয়ে এ বাড়ীখালি করে 
দিন, আম পজেসান দেব আর ইনি বাডীতে তাল দিয়ে 
যাবেন। 

সারদা আপনারা কোন দেশী মশায়? এ আবার কোন দেশী 
ঠাট্টা? 

নিশানদার । ন্যাকামি রাখুন। এই বাড়ীৰব ওপর ইজেক্‌ট্‌১* 
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মেপ্ট, ডিগ্রী হয়ে গেছে, আমি কোর্ট থেকে বেলিফ নিয়ে এসেছি 
পজেসান নিতে | 

সারদা [কিছুক্ষণ বেলিফ ও নিশানদারের মুখের দিকে চেয়ে থেকে ] 
দেখুন, এটা 'ইজেক্ট্মেণ্ট ডিগ্রীর বাড়ী নয়; এটা বিয়েবাড়ী, 
আপনাদের বাড়ী ভুল হয়েছে। 

বেলিফ। ইনি ডিঞীদারের সরকার, যে বাড়ীর ওপর ডিশ্রী 
ইনি চেনাতে এসেছেন 

নিশানদার | [মুখ ভেংচাইয়?] এ বাড়ী ভুল হয়েছে ! হাত 
ধরে হিড় হিড় ক'রে সব টেনে বের কবে ভুল ভাঙ্গাচ্ছি ! 

ৰেলিঞ। দেখুন সহজে অভদ্রতা আমরা করি না। তৈরী হয়ে 
আছেন তা ত বললেন; মেয়েদের ডাকুন, সুড় স্ুড করে বের হ'য়ে 
যান। 

নিশানদার । মালপত্র আসবাবগুলি আমরাই লোকদিয়ে বের 
করে আপাততঃ রাস্ত'র ফুটপাথে রাখছি । পরে আপনার! নিয়ে 
যেতে পারবেন । 

সারদা । দেখুন আমি এদের আত্মীয় । আজ এ বাড়ীতে একট 
বিয়ে সেই উপলক্ষে এসেছি । মালিক ত এখন বাডীতে নেই । 

বেলিফ। বাড়ীতে বিয়ে অর্থচ মালিকের নিমন্ত্রণ হয়নি ? 

সারদা । আর বলেন কেন মশায়, যান মেয়ের বিয়ে তিনি 
হাওয়] খেয়ে বেড়াচ্ছেন । 

বেলিফ। যশর মেয়ের বিয়ে তিনি খাচ্ছেন হাওয়া, আর উড়ে 
এস জুড়ে বসে আপ ন খাচ্ছেন পোল ও? এ ত স্থন্দব ব্যবস্থা ! 

নিশানদার । এখনই খুব ভাল করে .পাল।ও খাওয়ার ব্যবস্থা 
করছি। 

বেলিফ । আর কথা বাড়াবেন না, কুলিদের ডাকুন এক একটি 
করে মাল বের করুক। [নিশানদার বাহিরে গেল। | 

সারদা । বিয়ের কথাট। বিশ্বাস হল না? 

বেলিফ। দেখুন অনেক কাল এই কাজ করে চুল পাকিয়ে 
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ফেললুম। পাজেসান দিতে গিয়ে জন্ম মৃত্যুর অভিনয় ত কত 
দেখলুম ; কিন্তু ঘটা করে বিয়ের আয়োজন এটা একটু নভেল। 
বিশ্বাস নয়, তারিফ করছি! 

লারদা। কাকে? 

বেলিফ। বিয়ে যখন হচ্ছে বর একটা আছে নিশ্চয়ই? 

সারদা। বর ত এসে পড়ল বলে, গোধুলি লগ্নে যে 
বিয়ে । 

বেলিফ। পাড়ার কোন রকৃবাজ ছোকরাকে বর সজিয়ে 
আনছেন ত? তা তিনি এসে পড়বার আগেই নেপথ্য থেকে তাকেই 
তারিফ করে আমর কাজ হাসিল করে চলে যেতে চাই ।, 

[ চারজন কুলি নিয়ে নিশানদারের প্রবেশ। ] 

পেয়াদা। [কুলিদিগকে ] এই সব মাল, একঠো একঠো৷ করকে 
বাহার নিকালো। 

বেলিফ। | পেয়াদাকে ] তুম বাহার খাডা হে! যাও। কিসিকো 
ভিতর ঘুস্নে মাৎ দেও । 

পেয়াদা । ঠিক হায় । | পেয়াদা বাহির হইয়! গেল। ] 

বেলিফ। [নিশানদারকে ] একটি' একটি করে মাল বের করে 
ফুটপাথের উপব রাখুন। | কুলিদিগকে ] খাড়া হোকর দেখতে কেয়া? 
জলদ্দি নিকালে! সব মাল । [সারদাকে ] মালগুলি এখন ফুটপাথের 
ওপরই আপনাদের দায়িত্বে রেখে দেওয়া হবে । ভাল চান ত বাইরে 
গিয়ে ওগুলো আগলে রাখুন । 

[ চারজন কুলি একটি বড সোফা তুলে ধরে বাহিরে নিয়ে যেতে লাগল ] 

বেলিফ। [নিশানদারকে ] যতট1 পারেন দেখুন, ফাণিচারগুলি 
ড্যামেজড না হয় । 

নিশানদার। ভাল মুখে পজেসান ছেড়ে দিলে আমরাও ভদ্রতা 
দেখাব। তা না হলে সারদাকে ] সব ভেঙ্গে চুরে রাস্তায় ছড়িয়ে 
দিয়ে যাব। 

সারদা। আরে এর যে সত্যিই সব বের করে! 
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[ সারদাপ্রসাদ এতক্ষণ বসে মাথা হেট করে চিন্তা করছিলেন, মুখ তুলে 
কুলিদের সোফাটি বের করতে দেখে ছুটে গিয়ে বাধা দিলেন । নিশানদার 
তাকে ধাখদিয়ে সরিয়ে দিল। তিনি ফিরে এসে ভিতরে যাবার দরজার 
সামনের পরদার কাছ্ছে এসে থমকে দাড়িয়ে গেলেন... ] 

সারদা । | বেলিফকে ] সারাদিন উপবাসের পর মেয়েটি সবে 
হয়ত কিছু মুখে দিতে বসেছে, তাকে এখন ডাকি কেমন করে? 

বেলিফ। আর এখানে রান্না খাওয়ার পাট চলবে না। সামনের 
এ রেক্তোরায় নিয়ে গিয়ে মেয়েদের সবাইকে বসান । আপনাদের 
মালগুলোও সব আগলান হবে : দেখতেও সভ্য হবে, আমাদের 
কাজও হালক হবে । 

সারদা । [বেলিফের হত ছুটি ধরে] মশায়, আমি অতি জন্তাস্ত 
প্রিতার পুত্র; আমাদের বংশে কেউ কখন কারো কাছে মাথা হেঁট 
করেন নি; আমি আপনার হাত ছুটি ধরে বলছি, [ ক্লেলিফের যুগ্ম করে 
আপনার মাথাটি ঠেকাইয়া] আজকের মত আমাদের ইজ্জত বাঁচান । 
আমি আপনাদের কথ! দিচ্ছি, কাল বর বধূ বিদায় দিয়ে আমি 
আমার ভগ্রী ভগ্রীপতিকে আমার নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তুলব; 
এ* বাড়ীর দখল বাভীওয়ালাকে ছেড়ে দিয়ে যাব । 

[ বেলিফ নিজের হাতদুটি অবজ্ঞাভরে টেনে নিযে সারদাকে ঠেলে সরিয়ে 

দিলেন। | 

বেলিফ । এতক্ষণে বোধহয় ব্যাপারট! মাথায় নিয়েছেন । হো 
হে৷ কুরে হেসেই ত সব উড়িয়ে দিত চাইছিলেন। এতক্ষণে মাথায় 
গেছে ব্যাপারটা সিরিয়াস, হেসে উড়িয়ে দেবার নয় । 

সারদা । আমি বুঝতে পেরেছি ব্যাপারটা সত্যিই সিরিয়াস, 
তা না হলে বাড়ীর কর্তাটি পালিয়ে গিয়ে উকিল বাড়ী লুকিয়ে 
বসে থাকত না। 

নিশানদার। আপনাদের উকিলবাবুও ছ্যাচড়ামি করতে কমুর 
করেন নি; শেষে হল এই ! [ বৃদ্ধান্ষ্ঠ দেখাল ] 

সারদা । মশায়, আপনার পাওনা কত? নিন আমার কাছ 

শ্খকে। 


নিশানদার । আপনাকে কতবার বলব, এ পাওনার ডিগ্রী নয়, 
এ পজেসানের ডিগ্রী । 

সারদা। সে ত আপনার বাবুর । আপনার কি হল্পে হয় তাই 
বলুন । 

বেলিফ । এইবার বেস্্ুরে! গাইছে, তাও আবার আমার 
সামনে । জানেন ? 

সানদা। খুব জানি আমাদের কপুকষ ধবে জমিদারি; 
আপনাদের সঙ্গে কত প্ুরুষেব জানাজানি । 

বেলিক। ন্যাকামি ছেড়ে এবার ধবলেন বাতুলতা ? 

সাবদা। বাতুলতা? সে ত কেবল মাত্রাব প্রশ্ন । কেউবা 
দশটাকায় খুশী, কাবেো কাছে সেটা বাতলতা। খাঁ কাছে দশ 
হাঙ্তার টাকাও বাতুলত1 মাত্র, দশ লাখে তিনিও গলে জল। 

বেলিফ । লাখ লাখ টাক। দেখাচ্ছেন মে ! 

নিশানদার । মাস গেলে বাড়ী ভাড়ার টাকা যাব জোটে না 
মুখে লাখ পঞ্চাশ সেত মাববেই। 

সাবদা। লাখ পঞ্চাশ দেখাচ্ছি না, আমি শুধু আপনাদের 
বাজার দর যাচাই করছি । 

বেলিফ। এই দেখুন আমাব বাজার দব । 

[ বেলিফ একটি মুল্যবান সুদৃশ্য কাচের ফুলদানি ছুডে ফেলে দিয়ে 
চিংকার ক'রে উঠল] 


নিকালো আভি নিকালো সব মাল, নিকালে। 

[ ফুলদানি ভাঙ্গাব শব্দে ও বেলিফের চিৎকারে পরদা ঠেলে সামনে এসে 
ঈাড়া বন্দিত] ; তার অঙ্ে বেশভূষা অর্ধসমাপ্ত, ] 

বন্দিতা । এ সব কি হচ্ছে মামা? 

সারদা । তোমার শ্বশুর বাড়ী পাঠান হচ্ছে । 

বন্দিতা। আপনার কি মাথা খারাপ হ'য়ে গেল? 

সারদা । এই মেয়েঃ এরই বিয়ে । এ আপনারও মেয়ে । এর 
মুখের দিকে চেয়ে আজকের মত আমাদের ইজ্জত বঝাচান। 
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শিশানদার। খাসা মালখানি যোগাড় করেছেন ত? 

[ বন্ডিতা মুখে হাত চাপা দিয়ে পর্দার ভেতরে চলে গেল ; পর্দার 
সামনে ঈাড়িয়ে সব দেখছিল দীপ্তি ও ছায়া, তার! এশিয়ে এল |] 

দীপ্তি । 'কেনফানিচারগুলোকে এমন লণ্ডভণ্ড কর! হচ্ছে? 

সারদা । গলায় গামছ] দিয়ে এর] নিয়ে যাচ্ছে । 

ছায়া। এরা কারা? 

সারদা । কোর্টের লোক । 

ছায়া! । বর পক্ষের লোক? 

সারদা । নারে বাছা । এরা এসেছে বিয়ে পণ্ড করে দিতে 
আর গলার্টপে আমাদের সব এক্ষুনিই বাড়ী ছাড়া করতে । 

ছায়া । কেন? 

সারদা । কেন এদের শুধোও | 

ছায়া। কে তোনরা ? 

বেলিফ । কোর্টের হুকুমে এসেছি, আমি কোর্টের বেলিফ। 

দীপ্তি। এ ফুলদানি ভাঙলে কে? 

বেলিফ । আমি। 

দীপ্তি । শয়তান! বেরও, বেরও এখনি এখান থেকে । 

নিশশনদার । কে ক'”ক বের করে 1 

দীণ্তি। এখনই দেখাচ্ছি । ছায়া যাওত আমাদের ইউনিয়ন 
অফিসে, এখনই সকলকে পাবে । 

ছায়া। ঠিক। | ছায়া চলে গেল ।] 

দীপ্তি। আমি এই দরজা আগলে দাড়ালুম । 

সারদা । আমি এদের অনেক হাতে পায়ে ধরেছি । 

দীপ্তি। হাতে পায়ে ধরার যুগ চলে গেছে মামাবাবুঃ কলেজ ছুটি 
হচ্ছেঃ ছায়। এখনই তাদের নিয়ে এল বলে । আপনি ভিতরে যান 
কনেকে আর কনের মাকে সামলান। 

নিশানদার । ছুঁড়িটা শাসাচ্ছে না কি? 

দীপ্তি । মামাবাবু, যান না ভিতরে । 
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উমাবনম্‌-_৬ 


সারদা । তোমাকে একলা রেখে? 

দীপ্তি। একা আমি বহু হব; আপনি ভেতরে যান। 

[ একরকম জোর করেই তাকে পর্দার ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে এসে সামনে 
দাড়াল ।] 

বেলিফ । ফিরে চলুন মশায়, বিনা পুলিস সাহায্যে আর 
আমি পারব না। লেডি পুলিসের জন্যেও দরখাস্ত করতে হবে। 

দীত্তি। [কুলীদিগকে ] কেয়৷ তামাস। দেখতা, যাও হিপ্যাসে। 
একজন কূলী। হামলোগ কে! মিট দীজিয়ে চল! যাতা । | 

দীপ্তি। যাও ভাগে।। 

[ দীপ্তি অর্গানটির উপর রাখ আপনার ভ্যানিটি ব্যাগটি খুলে দ্বটি টাকা 
ছুড়ে ফেলে দিল। কুলীর! টাক] নিয়ে চলে যেতে উদ্যত হ'তে-_ ] 

নিশানদার | ফ্রাড়ারে বাপু; আমি তোদের যেতে বলছি । 

বেলিফ। বলুন, বলুন কি করতে চান ? 

নিশানদার । মালগুলে। ছু'ড়ে ছু'ড়ে রাস্তায় ফেলে দিয়ে চটপট 
পজেসান্‌ দিন। ছুঁড়িটাকে আমিই হাত ধরে টেনে বাড়ি থেকে 
বের করছি । 

বেলিফ। [দীপ্তিকে] আপনি পজেসানে বাধা দিচ্ছেন? 
আপনার নাম কি? | 

দীপ্তি। আমার নাম কর্তাদের হাডে হাড়ে জানা, এ নামের 
সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়নি, আজ হবে। 

বেলিফ । নাম বলতে অস্বীকার। আপনি এখানে কেন এসেছেন? 

দীপ্তি । বিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে । 

নিশানদার । কিসের বিয়ে? সেবার এক বাড়ীতে পজেসান্‌ 
নিতে গিয়ে দেখি একটা ঘরে একট মেয়েছেলেকে কাপড়ের বস্ত। 
চাপ। দিয়ে চেঁচিয়ে বলছে ওগো আমার পোয়াতি মেয়েকে আতুড় 
ঘর থেকে টেনে বের করে দিচ্ছে । আমি গিয়ে কাপড়-চোপড় সব 
ছুড়ে ফেলে দিতে মেয়েটা টৌচা ছুটে পালিয়ে গেল, তোমাদের 
জাতটাকে আমি চিনি। 
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গীপ্তি। খবরদার, ইতরের মত কথা বলবে না। 

বেলিফ । এমনি মুখে মুখে ঈ্লাড়িয়ে ঝগড়া করতে হবে নাকি ? 
চলে চলুন। পুলিস হেলপ, না নিয়ে আজকাল কোনক্ষেত্রেই 
পজেসান দেওয়া সম্ভব হয় না। 


[ বঙ্কিমন্াম বাবুর প্রবেশ ] 


বহ্কিম । না, না, পুলিসের দরকার হবে না । 

*বেলিফ । উকিলবাবু আপনি! স্টে অর্ডার পেয়েছেন নাকি ? 

বঙ্কিম । স্টেঅর্ডার নয়, এনেছি কিছু টাকা । 

বেল্ফি । তাতে অর্ডার কি হবে? 

বঙ্কিম । হতেই হবে । আমি এসেছি কি করতে ? 

বেলিফ। আমাকে শুধু লজ্জা দিতে । আপনি আইনে পণ্ডিত 
আপনাকে আর আমি কি বোঝাব? 

বঙ্কিম । আপনার সঙ্গে আইনের কথা কইতে আমিনি। খালি 
হাতেও আসিনি । আমি এনেছি টাকা । 

বেলিফ। কার জন্যে? 

বন্কিম। প্রথমতঃ ডিগ্রীদারের জন্যে। হাকিমের হুকুম মত 
সমস্ত টাকা আপনার হাত জমা দিয়েও বেশ কিছু উদৃবৃত্ত থাকবে, 
তাতে আজকের পজেসান্‌ নিতে আসার সমস্ত খরচ মিটিয়ে দিয়েও 
বেশ, কিছু বাঁচবে বাড়ীওয়ালার সরকার আর আপনার নমস্কারীর 
জন্যে । 

বেলিফ। কোন জুনিয়ার উকিল এ কথা বললে আমার কাছে 
তিরক্কার পেত । আপনি বারের মাথা, ভ'পনি আমার মাথা হেট 
করালেন । 

বহ্িম । মাথা হেট আমার হচ্ছে না? 

বেলিফ। হওয়াই উচিত। 


বস্কিম । ছোকর] বয়সেও আমি বেলিফদের ঘরে ঢুকতে ঘ্ৃণাবোধ 
করতুম। আমার মরবার বয়সে আজ এ মরণ দশ] কেন হল 
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বেলিফ । আপনাকে এখানে আসতে দেখে আমিও লল্দায়: 
এতটুকু হয়ে গেছি । 

বঙ্কিম । লজ্জার মাথা খেয়ে তবুও আসতে হুল। 

বেলিফ। আপনার আপনার-লোক এরা ? 

বস্কিম। মক্েেল মাত্রেই আমার একান্ত আপনার । 

বেলিফ। মকেল ত আপনার অসংখ্য । 

বন্কিম । তাদের মধ্যে ইনি স্বতন্ত্র একজন; ইনি একজন সাধক । 

বেলিফ। সাধক? তান্ত্রিক ? 

বস্কিম। তন্ত্রনয়। কলা। 

বেলিফ । কলা? কোন জাতের? 

বন্কিম। যে কলা আপনার পাঁচজনকে দেখিয়ে কাজ হাসিল! 
করে বেড়ান সে কলা নয় [সামনের দরজার পর্দ। সরিয়ে ] এই দেখুন । 


বেপিফ। এ যে ছবির গুদাম! এই উজাড় করে আমাকে 
পজেসান দিতে হবে ? 

বস্কিম । গুদাম নয় চিত্রশালা। ওর সাধনার ক্ষেত্র । 

বেলিফ। আটিস্ট? তাই বলুন। 

বঙ্কিম। তাতে কিছু বল! হল না। এখানে ভুলিহাতে ধ্যানমগ্ন 
যোগীর মত যখন তিনি দিনেন পর দিন সাধনা করেন তখন সমস্ত 

ংসারের চিন্তা ভেসে যায়; বাড়ীভাড়া জমে ওঠে; বাড়ীওয়াল। 

কোটে একতরফা ডিগ্রী করিয়ে নেয় । 

বেলিফ। চমতকার! এমন লোকের শহরে বাস করা কেন 2 


বন্কিম। এরা কি যাবেন বনে আর বন্য পশুরা শহরে এসে বাস 
করবে? 


বেলিফ। বন্য পশুদের যে ক্ষুধা সেই ক্ষুধা! শহরবাসীদেরও। 


বন্কিম । একবার ওকে দিয়ে আমার মায়ের একখানি ছবি 
জকাই । প্রতিদিন সকালে মাকে প্রশাম করতে গিয়ে যে শিল্পী 
মায়ের মুখখানিকে চিরজীবন্ত করে রেখেছেন আনমন! তাকেও একটা, 
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'প্রণায় করে বসি। যে শিল্পীর কাছে প্রতিদিন প্রভাতে আমি মাথা 
হেট করে এসেছি, আজ তারি জন্যে একজন কোর্টের বেলিফের কাছে 
মাথ! হট করতে আমার একটুও দ্বিধা হচ্ছে না। 

বেলিফ' হাকিমদের এড়িয়ে আমার কাছে কেন আপনি মাথা 
'হট করতে আসবেন? 

বস্কিম। একটা জারী বন্ধের দরখাস্ত মগ্তুর করান আমার কাছে 
ছেলে খেলা । কিস্তু আজ কেন জানিনা হাকিম আমাকে একেবারে 
নাজেহাল করে ছেড়েছে । শেষে হাকিম যেন আমাকেই জব্দ করবার 
জন্যে হুকৃম দিলেন আজই বেলা ছুটোর মধ্যে সমস্ত বাকী ভাড়া আর 
খরচের চাকা জমা দিলে দরখান্তের শুনানী এক সপ্তাহের জন্যে 
মুলতুবী থাকবে । ঠিক ছ্ুটোর পর এজলাসে বসেই আমাকে ডেকে 
পাঠালেন আর একটুখানি মুচকে হেসে আমারু দরখাস্ত খারিজ 
করে দিলেন । 

বেলিফ । বিয়ের কথা সত্যি ? 

বঙস্কিম। হাকিমকেই বিশ্বাস করাতে পারলুম না, আপনাকে 
নিশ্বাস করাব কেমন করে? 

বেলিফ। টাকার যোগাড় ছিল 2 

বঙ্কিম। টাকার “সাগাড় 'হল কখন ? কোটের পর বাড়ী 
'ফিয়ে দেখি তিনি সমস্ত টাকা নিয়ে আমার বাড়ীর সদর দরকার 
সামনে বসে আছেন। 

বেলিফ। আশ্চর্য মানুষত! কোর্টে না গিয়ে আপনার বাড়ী 
গিয়ে বসে আছেন, তাও কাছারি বন্ধ হবার পর ! 

বন্ষিম। তবে শুন্ুন। কর্দিন ধরে একটি ধনীগৃহে তিনি এক- 
খানি ছবি আকছিলেন। চিত্রখাণি এষ হতে একটু বাকী। সেই 
বাকীটুকু শেষ করে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে তিনি গেছলেন আজ 
ঘুম থেকে উঠেই ধনীর গৃহে কিছু টাকা চাইতে । ধনী বললেন, 
বেশ ত একটুখানি তুলির টান বাকী আছে সেইটুকু সেরে দিয়ে সব 
টাকা নিয়ে যান। তাই তাই, ভুলি হাতে তিনি চিত্রের সামনে বসে* 


৮৫ 


গেলেন। আশ্চর্য মানুষটি, ভুলি হাতে তিনি চিত্রের সামনে «বসে 
গেলেন আর সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানস্থ । ঘর বন্ধ করে সকাল সাতটা থেকে 
বৈকাল তিনটা পর্যস্ত তিনি তুলি হাতে ছবির সামনে বসে রইলেন। 
ভুলে গেলেন নিজের নাওয়া খাওয়া, ভুলে গেলেন নেয়ের বিয়ের 
কথা, ভুলে গেলেন টাকা নিয়ে আমার বাড়ী যাবার কথা, ভূলে। 
গেলেন আজ বাডীওয়াল! তার বাড়ী দখল নিতে যাবেন, ভুলে 
গেলেন ঘড়ির কাটা ঘুরছে । ছবি শেষ ফরে ঘর খুলে তিনি যখন 
বেরিয়ে এসে দাড়ালেন তখন প্রথম ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল, তিনটে 
বেজে গেছে । ছবি দেখে ছবির মালিক লাফিয়ে উঠলেন ; পুরো 
টাক! দিয়ে শিল্পীকে বিদায় করলেন । 

বেলিফ। আশ্চর্য! এমন মানুষও আজকাল দেখা যায়? 
টাক নিয়ে কোথায় তাকে যেতে বলেছিলেন ? 

বস্কিম। টাকা নিয়ে সকাল আটটায় আমার বাড়ীতে পৌছে 
দিতে বলেছিলুম । তাই টাকা নিয়ে শিল্পী আমারই বাড়ীতে 
হাজিরা দিলেন, কিন্তু তখন সাড়ে চারটে বেজে গেছে । গাভী থেকে 
নেমেই আমার ফটকের সামনে তাকে অমনভাবে বসে থাকতে দেখে 
আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। কিন্তকি আশ্চর্যমত শান্ত দেখলুম 
মানুষটার মুখ ! সারাদিন নাওয়া নেই খাওয়া নেই তবু মুখখানি 
প্রশান্ত নিবিকার ! সেই মুখখানিতে কিসের যে ইঙ্গিত দেখতে 
পেলুম, কে যেন সোজা আমাকে এখানে নিয়ে এল ! 

বেলিফ। এযে গল্প কথা হয়ে দ্াড়াচ্ছে? 

বঙ্কিম । শিল্পীর হাত থেকে টাকা কটি নিষে গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে 
সোজা এখানে । 

বেলিফ। তাকে কোথায় রেখে এলেন ? 

বন্ধিম। তখন আর আমার অন্য কোন দিকে দৃষ্টি ছিল ন]1। 
জানি বাড়ীওয়ালার জেদ ; গাড়ী চুটিয়ে এসেও রেসে আপনার কাছে 
হেরে গেছি । 

বেলিফ ! এখন! [ একটু হাসলেন। ] 
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বৃদ্কিম। আপনার হাত। [তিনিও হাসলেন। ] 

বেলিক। আইনের কথ! বলুন, আমার কি হাত? 

বন্ধিম। যে টাকা আজ ছটোর পূর্বে কোর্টে জমা দেবার কথা, 
সেই সমস্ত টাকা আমি আপনার কাছে জম' দিচ্ছি। কাল সকালে 
কোট বসবার সঙ্গে সঙ্গে বিলম্বে টাকা জম! দেবার অপরাধ আমি 
মার্জনা করিয়ে নেব। আর আমার কাছ থেকে টাকা জম! নেওয়া, 
পরওয়ানা জারী না৷ করে ফেরত চলে যাওয়া আপনার এইসব কাজ 
আমিদহাকিমের কাছ থেকে বিধিসঙ্গত করিয়ে দেব। যিনা পারি 
পুর! টাক। বাড়ীওয়ালা পেলেন, উপরস্ত কাল সূর্যাস্তের পূর্বেই 
এ বাড়ীর ৪ দখল আমি নিজে এসে বাড়ীওয়ালাকে দিয়ে যাব। 
আমার বাক্তিগত প্রতিশ্রতি আপনি আপনার পরওয়ানায় লিখে 
নিন, আমি স্বাক্ষর করে দিচ্ছি। 

বেলিফ। | নিশানদারকে ] শুনলেন ত" 2 

নিশানদার। আমি রাজী নই, সে কাল কালেই পাবে। 

| সহসা রাস্তায় বুলোকের চিৎকার শোনা গেল। অনুমানে বোঝা 
গেল বাড়ীর সামনে বুলোক জমায়েত হয়েছে। বনু কণ্ঠের সমবেত 
চিৎকার শোন গেল, __“বাড়ীওয়শলার অত্যাচার সইব না|” দীপ্তি এতক্ষণ 
একপাশে দাড়িয়ে বেলিফ ও বঙ্কিমবারুর কথোপকথন শুনছিল, বাহিরের 
কোলাহল শুনে সেহাততালি পদঘে উঠল ।] 

দীপ্তি। এত ওরা এসে গেছে, আর ভয় নেই। 

নিশানদার | [ভেংচে] মনস্কামন। পূর্ণ হয়েছে ! 

দীপ্ত । চলুন না দেখিয়ে আনি । 

বন্ধিম। কিসের গোলমাল? 

বেলিফ। পাড়ার ছেলেদের ডেকে এনেছে; তারাই হল্ল 
করছে । 

বন্কিম। কল্লা হবে কেন 2 আসুন ত' গিয়ে দেখি ? 

বেলিফ। মাথাটা ভাঙতে চান নাকি? 

বঙ্কিম। ঢেউয়ের ধাকায় আছাড় খায় তারা যার তীরে দাড়িয়ে 
সমুদ্র নান সারতে চায় আগাতে সাহস করে না। আর আমোদ 
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পায় তারা যারা ঢেউয়ের মাথার ওপর লাফিয়ে উঠতে পা]রে। 
আনুন, আম্মুন | 
[ বঙ্কিমবারু ও পিছনে পিছনে বেলিফ চলে গেলেন । ] রর 
দীপ্তি। নিশানদারকে] মাথ! যদি কারে ভাঙে সে আপনার । 


[ নেপথ্যে “বর এসেছে” “বর এসেছে” শুনে দীপ্তি তাড়াতাড়ি বের হয়ে 
গেল । ] 


নিশানদার | [কুলীদেরকে |] চলরে বাপু একটু তফাতে গিয়ে 
দেখা যাক। 
[ কুলীদের সঙ্গে করে নিয়ে নিশানদার চলে গেল । ] 
[ এক স্বুবেশ সুন্দরকান্তি যুবক নাম শান্তনু তাকে সঙ্গে করে প্রবেশ 
করলো দীপ্তি । ] 
দীপ্তি। মামাবাবু বর এসেছে, বর এসেছে । 
[ সারদাপ্রসাদ প্রবেশ করলেন । ] 


সারা । কৈ? কৈ? এইযে! এস এসবাবাজী। বসাও 
বরকে । 
দীপ্তি! কোথায় বসাব £ 


[সেই কিছুটা লগুভগ্ড করা হুলবরখানিতে বরের জন্য নিদিষ্ট সাজান 
আসনটি ঠিক ছিল, সেইখানে বরকে হাত ধরে এনে সারদাপ্রসাদ বসালেন । ] 


সারদা! । বসো বাবাজী । আর সব? বন্লকর্তা? বরঘাত্রীরা ? 

দীপ্তি। এসে পড়ছেন । 

সারদা । তাইত? এদিকে আমাদের যোগাড় কৈ? 

দীপ্তি। আমি এখানটা দেখছি । আপনি ভিতরে যান সব 
যোগাড় করে ফেলুন । 

সারদা । তাই মা তুমি বরকে দেখ, আমি ভিতরট। দেখি 
[বরকে] ইনি তোমার শ্যালিকা স্থানীয় । তোমাকে এর জিম্মায় 
রেখে গেলুম । [ দীপ্তিকে] তুমি মা বরের সঙ্গে হাসি মন্করা কর, 
আমি বিয়ের যোগাড় দেখি । 
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দীপ্তি। ই তাই যান, এদ্িকের জন্যে কোন চিন্তা নেই আপনার, 
আমর] আছি, আমরা দেখছি । 

সারদ।। তাই দেখ । [সারদার প্রস্থান ] 

দীপ্তি। [বরকে] আজ আপনি এজলাসে বসেছিলেন? 

শান্তনু । হীা। 

দীপ্ত। আজও [ শান্তনু কৌতুক হাসি হেসে ঘাড় নাল] বিয়ের 
দিন বের হলেন কেউ নিষেধ করলেন না ? 

শীস্তন্ধু। করেছিলেন । 


দীপ্তি। কে? 
শান্তন্থ। মা। 
দীপ্তি। মায়ের কথা আপনি শুনলেন না? 
শাভ্তহা। না। 


দীপ্তি। স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় আপনারি মত একজন 
জজ ছিলেন, তিনি কখনো মায়ের কথার অবাধ্য হতেন না। বইয়ে 
পড়েছি । 

শান্তন্ব । তিনি ছিলেন হাইকোটের জজ । 

দীপ্তি । আর আপনি । 

শাস্তন্ব। ছোট আদালতের জজ, আমি অনেক ছোট তার 
কাছে। 

দীপ্তি । ছোট আদালতের জ-জদের কি মায়ের কথা শুনতে 
নেই ? 

শান্তনু । আমি ত শুনিনি; মায়ের নিষেধ মানিনি। ফোটা 
তিলক মুছে জজের পোশাক পরে এজলাসে গিয়ে বসেছিলুম । 

দীপ্তি । হাকিম যদি একদিন ২ 'দালতে না যায় কি হয় £ 

শান্তন্ব । সূর্য যদি একদিন না ওঠে কি হয়? 

দীপ্তি। পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়। 

শান্তন্ধ। অন্ধকারে দৃষ্কৃতিকারীর। সুযোগ পায়। 

দীপ্তি । হাকিম আকাশের সুর্য নাকি? 
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শান্তনহ। আদালতে কেবল বাকচাতুরী । হাকিমের সুঙ্ম, দৃষ্টি 
স্বর্যের আলোর মত সেই কুত্মটিকা ভেদ করে সত্যকে খুঁজে বের 
করে আর যার যা যথাযথ প্রাপ্য তাই পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করে। 

দীপ্তি। আজ এজলাসে বসে কাকে কি পাইয়ে প্রিলেন? 

শান্ত । আজ একজন অতি জবরদন্ত নাছোড়বান্দা উকিলের 
বাগ্মীতার কাল যবনিকা আমি ভেদ করতে পেরেছি । আমার গর্ববোধ 
হচ্ছে যে আজ আমি আদালতে যেতে পেরেছি আর একজনের নায্য 
প্রাপ্য অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করে আসতে পেরেছি । 

দীপ্তি । আর কোনে! হাকিম হ'লে? 

শান্তহথ । হয়ত তার বাক্যবিহ্যাসে বিভ্রান্ত হতেন। 

দীপ্তি। আপনি সব বিষয়ে স্বতন্ত্র! 

শান্তন্ন। কে বলে? 

দীপ্তি। আমি ত বলছি। 

শান্তম্ব। আপনি আমার সম্বন্ধে কতটুকু জানেন? 

দীপ্তি। অনেক কিছু । 

শান্তন্ব। একটু কিছু বলুন না। 

দীপ্তি। আপনি এক শিল্পীর আকা ছবি দেখেই সেই মেয়েটিকে 
বিয়ে করবার জন্যে ক্ষেপে ওঠেন ? 

শান্তন্ব। আর কি জানেন £ 

দীপ্তি। আপনাকে তখন পাত্রীটিকে একব'র চোখে দেখবার 
জন্যে গীড়াপীড়ি করা হয়, আপনি রাজী হননি । 


শান্তনু । কেন রাজী হইনি তা জানেন? 
দীপ্তি। আপনি বলেছিলেন, আসল মানুষটা চোখে মুখে কথা 
কয়, কিন্তু শিল্পীর স্থট্ি খাটি সতাটাকে ফুটিয়ে তোলে । 
শান্তনু । আমি যদি স্বতন্ত্র হই, আপনি সবজান্তা? 
দীপ্তি। চোকবুজে টোপ গিলেছেন, বিয়ে করবার পর যদি 
দেখেন শিল্পীর ছবি আপনাকে বিভ্রান্ত করেছে ? 
[ শান্তনু একটিবার থমকে গিয়ে দীপ্তির দিকে চাইল । ] 
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শযুস্তহ্ধ। [ শান্তভাবে] কত লোকে ত আত্মহত্যা করেঃ সেও. 
আমার পক্ষে আত্মহত্যা করার মত হবে । 

দীপ্তি। [বরের মুখে হাত চাপ] দিল] এই 1*****, আর আপনার 
সঙ্গে কথা বলব না, এই মুখ ফিরিয়ে বসলুম । [মুখ ফিরিয়ে বসল ] 

শান্তন্ব । প্রত্যাখানে বিমর্ষ হয়ে গালে হাত দিয়ে এই আমিও 
অন্ুশোচনায় বসলুম । 

[ শান্তনু গালে হাত দিয়ে মাথা হেট করে নিচের দিকে চেয়ে বসল । ] 

[ বঙ্কিমশ্যাম ও ছায়ার প্রনঃ প্রবেশ ] 

বন্কিম। একেই বলে মব। ঠিক রুদ্রের মত। তার রোষ, 
তার তুষ্টি টঁভয়ই আক্মিক | 

ছায়া । মব কনৃন্ট্রাল করবার আশ্চর্যা ক্ষমতা আপনার দেখলুম। 

বস্কিম। রুদ্রের তুষ্টিবিধান হয় একটিমাত্র চন্দন-বিহ্বপত্রে ৷ 

ছায়া। আপনি কি পলিটিক্স করেন? 

বঙ্কিম। সখের পলিটিকৃস্‌ করলে এ জনতার হাতে মার খেতুম 
নয়ত লুকিয়ে আপনার প্রাণ বাচাতৃম । 

ছায়া। জনতার সামনে সাহস করে এগিয়ে যেতে__ 

বন্িম । যেআত্মায় বিশ্বাসী কেবল সেইপারে । 

[বেলিফ ও নিশানদখরের প্রনঃপ্রবেশ।] 

ছায়া। এই যে এতক্ষণ কোথায় লুকিয়ে ছিলেন ? 

নিশানদার | তোমার দয়ায় পৈতৃক প্রাণটা বেঁচে গেছে দিদি । 

ছায়া। দিদি বললে তাই এবারের মত মাপ করলুম ; মা 
বললে তোমার ভগ্ডামি কেমন করে ছাড়াতে হয় দেখাতুম। 

বন্কিম। [বেলিফকে ] অতঃপর ? 

বেলিফ । [সামনে শান্তনুকে দেখে , একি । হুজুর যে এখানে । 

বন্কিম। কে? 

বেলিফ। এ দেখুন না সামনে বসে। 


[শান্তনু তখন গালে হাত দিয়ে মাথা হেট করে বসে, ঘরে কে ছুকল 
লক্ষ্য করলেন না। দীপ্তিবেলিফ আর নিশান্দারকে আবার আসতে দেখে 
তাদের সামনে গিয়ে দাড়াল। ] 
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বঙ্কিম। [কাছে এসে] নমস্কার স্যার । 


1 শান্তনু মুখ তুলেই সামনে দেখল বঙ্কিমবারৃকে আর তার পিছনে 
বেলিফকে, দেখামাত্র রাগে লাফিয়ে উঠে ধমকে উঠলেন ।] 


শান্তনু । কি আশ্চর্য ! এখানেও আপনি আমার পেছু নিয়েছেন? 

বঙ্ষিম। একটা অবস্থাবিপর্যয়ে পডে । 

শাস্তন্ন। অবস্থা বিপর্যয় ত ঘটে পদে পদে, সেই সঙ্গে 
আপনাদের বুদ্ধিবও কি বিপর্যয় ঘটে? 

বস্কিম। ব্যাপাবটা একটু না শোনালে আপনাকে-..একটু "ুহুন। 

শাস্তহ্বা। আপনি কিচান আমি কোট কাছারি মাথায় করে 
আপনাদের জন্তে ফেরি করে বেডাব? আর পিছন থেকে হেঁকে 
ডাকলেই মাথার ঝাকা নামিযে আপনাদের সঙ্গে ব্যাপাব করতে 
বসব ? 

দীপ্তি । কেন মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ কবাতে গেলেন? 

বন্কিম। ধ্যান? 

দীপ্তি। দেখলেন না উনি ধানমগ্র ছিলেন? 

বঙ্কিম । কার ধ্যান? 

দীপ্তি। বিয়ে করতে এসে বব কাব ধ্যান কবে সে কথা কি 
জানা নেই? 

বঙ্কিম । বর? কে বর? 

দীপ্তি। গলায ববমাল্য, বসে ছিলেন বরাসনে। আর কি 
কবে ববকে চেনাতে হয? 

বস্কিম। [ দীপ্তিকে ] ইনিই বর? [ শান্তন্নকে ] আপনারি 
বিষে আজ এখানে ? 

বেলিফ । যাঃ বাবাঃ । 


[ কথাটা বেঞফাস মুখ দিয়ে বের হতেই সে ভিভ কাটলো, কিন্তু শাস্তনুর 
দৃষ্টি এড়ালো ন1। ] 


শান্তনু । [ বেলিফকে ] প্রলোভনে পড়ে আপনিও এসেছেন এর 
সঙ্গে! আব নির্গজ্জেব মত মাথা উচু কবে দীড়িয়েছেন আমারি 
সামনে? 
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বঙ্কিম । উনি এসেছেন আপনারি দেওয়া একার্ট ডিগ্রী জারী 
করতে । ডিগ্রীজারীর পরওয়ানা ওর হাতে । 

শান্ত । , এখানে কেন? ( তখনও সুর চড়া । ] 

বস্কিম। ডিগ্রী এই বাড়ীর উপর | 

শান্ত । কিসের ডিগ্রী? 

বহ্কিম। দখলের। 

শাস্তনধ । দেনদার কে? 

বন্কিম। পাত্রীর পিতা । 

শান্তন্ন । [ বেলিফকে | দেখি পরওয়ানা খানা । 

বক্ষিম'। আপনারি দেওয়া ডিগ্রী। 

' [ শান্তনু বেলিফের হাত থেকে পরওয়ানা খানি নিয়ে ভাল করে দেখে 

ফেরত দিলেন । ] 

বন্কিম । 0701101521)1৩ ! 100 000. 15 5198 ! 


শীস্তন্ধ। যদি অন্য কোন বেঞ্চের হত আমি মনে করতুম, 
সবটা জাল, আমাকে ঠাট্টা করবার জন্যে একটা নতুন রকমের প্রীতি- 
উপহার করা হয়েছে । কিন্তু [মাথা হেট করে কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে ] এটা জাল নয়! 

বন্ধিম । এই ট্র্যাজেডি আমি রোধ করতে চেয়েছিলুমঃ আপনি 
হতে দিলেন না। 

শান্তন্ধ। এটা কি সেই ব্যাপার? 

বন্ধকম । বিয়ের কথা যতবার বলে ছ, মাপ'ন বিদ্রুপের হাসি 
হেসেছেন। 

শাস্তত্ব। এখন আমিই বিদ্রপে পাত্র । 

বঞ্কিম। একদা এক রাজার হাতে ছিল শব্দভেদী বাণ; রাজা 
মুগশাবক ভ্রমে সেই বাণ ছুড়ে মারলেন এক অন্ধমুনির একমাত্র 
সস্তানের বুকে, পুত্রশোকে মুনি প্রাণ হারাল। তার পর সেই শোক 
ফিরে এল রাজার বুকে। 
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শাস্তহ। আমারি দেওয়া ডিগ্রী ছুটে এসেছে আমাকেই উচ্ছেদ 
করতে? 

বঙ্কিম। এ আমারি অক্ষমতা ! শুধু বকেই মরলুম সত্যটাকে 
আপনার চোখের সামনে খুলে ধরতে পারলুম না। 

শান্তগ্ধ। আপনার দীর্ঘস্থায়ী বক্তৃতায় আমি অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলুম, কান দিয়ে সব কথা শুনিনি । 

বন্ধিম। তখন মন ছিল অন্যত্র! ৰ 

বেলিফ। তখন কেন আপনিই খুলে বললেন না, হুজুর__ 
আপনারি আজ সেখানে বিয়ে ? 

শাস্তন্ন। পরওয়ানা হাতে নিয়ে আপনি কি এখানে তামাসা 
দেখতে এসেছেন? 

বেলিফ । আমি তশ্যার! ***আমি তস্তাব। 

শাস্তহ্ন। আমি তত্যাব_ নিজের পাওন! গণ্ড। বুঝে নিতে ব্যস্ত, 
কাজ কার কখন! সবকার আপনাদের পুষছেন কেবল উপবি 
রোজগাবেব জন্কে' কর্তব্য কিছুই আপনাদের করবার নেই ? 

বেলিফ। কর্তব্যের ক্রুটী কোথায় দেখলেন? আমার হাতে 
পবওযানা এখনও আছে । পজেসান আমি দিতে এসেছি? 

শাস্তন্ত । কর্তব্যের ক্রুটী না থাকলে স্ূর্যাস্তেব পুর্বেই আপনি 
ডিগ্রীদারকে পজেসান্‌ দিয়ে এখান থেকে চলে যেতে পাবতেন; আমি 
আসা পর্যন্ত তামাপা দেখবাব জন্যে এখানে অপেক্ষা করতেন শা। 

বেলিফ। ক্রটী যদি হয়ে থাকে সে আপনার উপস্থিতিতে , 
আমি ঠেকে গেছি, আপনাকে খাতির দেখাতে গিয়ে । 

শান্তনু । তাই হয়ত ঠিক। আমি চললুম। মাপ করবেন 
অযথা আপনাকে তিবস্কর করলুম। আপনি পজেসান দিন। 
[হন হন করে কিছুটা আগিয়ে গিয়ে পিছন ফিরে দীপ্তিকে..* ] 
আমি চললুম । 

দীপ্তি। [ চিৎকার করে ] মামাবাবু বর যে চলে যাচ্ছে! 

[ সারদাপ্রসাদের প্রবেশ ] 
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দীপ্তি । বর উঠে চলে যাচ্ছে। 

সারদা । কেন? কেন? কেনবাবা, কি ক্রটী হয়েছে? 

শান্তনু । ক্রুটী! এই সব ব্যাপার সম্পুর্ণ গোপন রাখা, আর 
কোটের ডিগ্রী অবহেল৷ করা। 

সারদ]। আমর ত এ সবের বিন্দু বিসর্গ জানতাম না। 

শান্তনু । না জানা, সেটাও একটা ক্রটা। এই চোখ বুজে 
জগতটাকে অন্ধকার ভাবার পরিণাম নুদূর প্রসারী। আপাততঃ 
আজ এখানে বিয়ে হতে পারে না; আমিও আর একদণড এখানে 
থাকতে পারি না। 

| কথা শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গে আর কাউকে কিছু বলবার সুযোগ 
ন+দিয়ে তিনি দ্বারের দিকে হন্‌ হন করে আগিয়ে গেজেন। ] 

সাবদ। [ চিৎকার করে ] একি সর্বনাশ । একিন্পর্নাশ কাণ্ড! 


| দ্বারের সামনে বঙ্কিমশ্াম শাভতগুর গতিরোধ করলেন, তার সামনে 
আপনার ডান হাতখানি প্রসারিত করে তাকে আড়াল করে] 


বঙ্কিম । দড়ান একটু । আপনি আজ যার মেয়েকে বিয়ে 
করতে এসেছেন তাকে আপনি কখন দেখেননি । আজ এখন 
এভাবে এখান থেকে চলে গেলে এই অশান্ত জগতে কতবড় একজন 
শান্ত মানুষ থাকতে পাবে, তা আর আপনার এ জীবনে দেখা হবে 
না। আমি দেখেছি ; আমি দেখেছি প্রবল ঝড়ে নিবাত নিকম্প স্থির 
দীপ শিখার মত তীর জীবনীশক্তিকে । আজ এইভাবে আপনি 
চলে গেলে সেই শান্ত শিখাটিকে আপনি এক ফুৎকারে নিবিয়ে দিয়ে 
“যাবেন । বিশ্বঅষ্টাব এক অপূর্ব স্ষ্টিকে বিচার করবার আত্ম-অভিমান 
দিয়ে রাহছুর মত গ্রাস করে ফেলবেন । 

[এদিকে সারদাপ্রসাদের চিৎকরে বন্দিতা পর্দা ঠেলে সামনে 
এসে ঈখড়িয়েছে। এইমাত্রে তার সাজ শেষ হয়েছে; কনের সাজে 
তাকে এমন মানিয়েছে যে দেখলে সহজে চোখ ফেরানো যায় না। 
বঙ্কিমবাবূর কথায় শাশুনু তারদিকে পিছন করে দঈীড়াতেই সামনে কনের 
সাজে বন্দিতাকে দেখে সহজে চোখ নামিয়ে নিতে পারলেন ন]। ] 
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[ শান্তনু বঙ্কিমবারুর দিকে ফিরে দেখলেন, তার অনুপদ্ধিংসু চোখের 
দ্থ্টির সামনে চোখ নামিয়ে নিলেন। ঠিক এই সময় পর্দা ঠেলে সামনে 
এসে ভবতারিণী_র্দাভালেন। শান্তনু দেখলেন সামনে জগছ্ধাত্রী যুতি | ] 

দীপ্তি। [ শাস্তন্ধুর দিকে চেয়ে ] ইনি মা। 

ভবতাবিণী। এস বাবা 

[ এই আহ্বানে আর দ্বিধামাত্র না কবে শান্তন্ন ভবতারিণীর পিচ্ছনে 
পিছনে মাথাহঠ্েটে কবে এসে আপনার নির্দিষ্ট আসনে বসলেন। 
ভবতারিণী পাশে বসলেন। দীপ্তি বন্দিতার হাত ধরে সেই আসনেব পিছুনে 
ঈাডাল । হলঘরখানি মৃহুরের জন্য নিস্তব্ধ হল। শ্াম্তনু মুখ তুলে চাইতেই 
সামনের বড় আয়নায় দৃষ্টি পল মায়ের মুখে । সেই সঙ্গে চোখে পডল 
আর একটি মুখের প্রতিবিস্ব | দ"প্তি মুখে নিচু করে শান্তনুর কানে- 
কানে বলল-_ ] 

দীপ্ত । ছবি না আসল, কোনটি ? আন্মহতা কববাব অভিলাষ 
আর থাকতে পাবে? দেখুন না ভাল কবে? 

| লজ্জার মাথা খেয়ে শান্তনু আবাব দেখলেন , চোখ নাব।ন যায় না। 
দুর্বার আকর্ষণ । একটু পরে বেলিফকে ইশাব1 ঞ্বে ডাকলেন । বেলিফ 
এসে সামনে নতজানু হয়ে বসল হুকুমের অপেক্ষায় । ] 

শাস্তন্ন। আপনি পুবানো লোক । আপনি আমায় পবামশ 
দিন এ সমস্যার সমাধান কিসে হয । 

বেলিফ। খুব সহজে ! 

শাস্তন্ব । খুব সহজে? কিসে বলুন ত? 

বেলিফ। আমি যদি এখ-ই পদত্যাগ করে-_-এখান থেকে চলে 
যাই। 

শাস্তন্ধ। আপনি পদত্যাগ করবেন ? 

বেলিফ। হা হুজুর । 

শান্তনা । তাহয না) আর কোন উপায়? 

বেলিফ। আছে। 
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শান্তন্ন। আছে! কি বলুনত? 

বেলিফ । আপনি আমাকে ডিস্মিস্‌ করুন । 

শাস্তন্থ। আপনাকে আমি ডিস্মিস্ড করব? কেন? 

বেলিফ1 আমার কাজের ক্রুটী আপনি ধরে ফেলেছেন 

শাস্তহ্ব। কি ক্রটী? 

বেলিফ। আমি কর্তব্যে অবহেলা করে পাওনাগণ্ডার হিসাব 
নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম । 

'শাস্তন্ধ । তার কোন প্রমাণ নেই । 

বেলিফ। আমি স্বীকার উক্তি দেব। 

শান্তর । স্বীকার উক্তি একমাত্র মানুষ নিজের মনের কাছে 
অকপটে করতে পারে । আপনার মনের কথ! আমি কি জানি? 

বন্কিম। [ বেলিফকে ]চাকরি গেলে আপনি পি করবেন? 

বেলিফ । (উঠে দিয়) হাওড়া ব্রীজ থেকে গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে 
পড়ব। 

ভবতারিণী। কেন বাবা এ কুকর্ম করতে যাবে ? 

সারদা । [ধমক দিয়ে ] ওদের সরকারী সলাপরামর্শে তুমি 
কেন কথা বলতে যাও ! 

শাস্তন্ন । (বেলিফকে ) আগনি কি আমার সঙ্গে রহস্য করছেন? 

বেলিফ। না হুজুর স্বামীজির কথায় বললুম । 

শান্তনু । স্বামীজির কথা! 

বেলিফ । তিনি যে বলেছিলেন, “পারবি হাত পা ছেড়ে তাল 
গাছের মাথার ওপর থেকে লাফিয়ে পড়তে 1” এ শহরে আর তাল 
গাছ কোথায় পাব, তাই হাওড়া ব্রীজ বেছে নিলুম । 

শাস্তন্ব । কথাট৷ তাৎপর্যপূর্ণ । ".- অনন্য-শরণতা৷ ! 

[ শান্তন্ব সহসা স্বপ্নাবিষ্টের মত সকলের কাছ থেকে উঠে গিয়ে একলা! 
দাড়িয়ে আত্মগত ভাবে বলল ] 
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[ শান্তনু আবার নিজের আসনে এসে সহজভাবে বসল; বেলিফের 
দিকে কঠিনভাবে চেয়ে দেখল ] 

বেলিফ । আমি মুর্খ মানুষ । 

শাস্তন্ব । মুর্খ মান্নুষেবাই মাঝে মাঝে দিব্যজ্ঞান দিতে আসে, 
নিতে জান! চাই। দ্রটী কথা আপনি বললেন, এক কাজের ক্রুটা, 
ছুই হাত পা! ছেড়ে তাল গাছের মাথা থেকে লাফিয়ে পডা। ছুটোই 
আমার মনকে ঠিক কি করতে হবে বলে দিলে । 

সারদা । [বেলিফকে ] আর কত বক বক কববেণ, যান 
না মশায় এখান থেকে, শুভকার্ষের অযথা! বিলম্ব করিয়ে 
দিচ্ছেন । 

বেলিফ। যাব বলেই ত এ'র অন্থুমতি চাইছি। [ শান্তন্বকে ] 
হুজুব আমাকে চাকবি থেকে ববখান্ত কবে এখনই এস্থান ত্যাগ 
কববাব অনুমতি দিন । 

শান্তন। [বেলিফকে ] বেশ, আপনাৰ পবামর্শই নিলুম। 
আপনাব কাছে কাগজ আছে? কলম আছে? দ্িন। 

[ বেলিফ শান্তন্ুর হাতে একখানি সাদ কাগজ পকেট থেকে 
আপনাব কলম ও লিখবার সৃবিধার« জন্য আপনার ফাইলটি দিল । 
শান্তনু লিখতে আরম্ভ করে লিখবার ভাষাট। কি হবে ভাববার জন্য 
মুখটি একবার তুললেন । আবার বন্দিতার মুখ সামনের আয়নায় চোখে 
পডল। সঙ্গে সঙ্গে মাথ! নামিয়ে দ্রুত চিঠিখানি লিখে ফেললেন। লখা' 
শেষ করে চিঠিটি বেলিফের হাতে দিতে তার হাত থরথর করে কেঁপে 
উঠপ। সে নিজে ন] পড়ে চিঠিখানি বঙ্কিমবারুকে পডতে দিল। বঙ্কিম- 
বাবুকে চিঠি পড়বার সুযোগ না দিয়ে চিঠিখানি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার 
ও বেলিফের মাঝখানে শাস্তনু দাড়ালেন। ] 


শাস্তন্ন। [ বেঙগিফকে] বর্তমানে এখানে আপনিই কোর্টের 
একমাত্র প্রতিনিধি । যে মুহূর্তে এই পত্রখানি আপনার হাতে দেওয়' 
হল সেই মুহুর্তে এট৷ কোর্টে দাখিল কবা হল বলে ধরে নিতে হবে; 
এখন এটি কোর্টের নথিভুক্ত । কাল সকাল চীফ জজ সাহেব কো 
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'বসবার আগেই তার সামনে এটি দাখিল করবেন। এখন এটিকে 
'আপনার ফাইলে রেখে দিন। 


বঙ্কিম । কোর্টের প্রতিনিধি হিসাবে চিঠিখানি পড়বার অন্কুমতি 
ওকে দিন। 


শাস্তহ। হা হা নিশ্য়ই আপনি পড়বেন। ফাইলভুক্ত 
করবার আগে, কোর্টের প্রতিনিধি হিসাবে নিশ্চয়ই আপনি জেনে 
নেবেন ফাইলে কি রাখা হল । 


বেলিফ। [থরথর করে কাপতে কাপতে চিঠিখানি পড়ল একবার, 
দু'বার, তারপর শাস্তভাবে ] একি সর্বনাশ ! না না এ চিঠি আপনি 
ফিরিয়ে িন। এ হুকুম আপনি ফিরিয়ে নিন | 


[ বেলিফ চিঠিখানি শান্তনুকে ফেরত দিতে গেল। তার প্রসারিত 
'হাতখানি ধরে ফেলে ] 


শাস্তন্ত । হাওড়া ব্রীজ থেকে লাফিয়ে পড়বার সাহস কে 
আমাকে দেখালে ! স্বামীঞ্জির পরিপূর্ণ নির্ভরতার কথা কে আমাকে 
শোনালে ! বিচার আসনে বসে ঘটনা বিশ্লেষণে যে অমার্জনীয় 
ক্রুটী, মে আমার অহঙ্কার সঞ্জাত, আমি করি, আমি বুঝি তারই 
পরিণাম-_-কে আমাকে মনে কন্ধিয়ে দিলে। 


বেলিফ । উকিলবাবু আপনি একটু হুজুরকে বুঝিয়ে বলুন না? 

বন্কিম । চিঠির বিষয়বস্তু আর ত জানি না, কি বলব? 

শান্তন্ন। ওকে দেখান। 

বস্কিম। | চিঠিখানি পড়ে বেলিফের হাতে দিয়া ] চুড়ান্ত রায়। 

শাস্তন্ধ। আপনার শব্দ-ভেদী বাণের নজিরটি আমি গ্রহণ 
করেছি। 


বন্কিম। তার জন্যে আপনাকে আমার অভিনন্দন, সম্রদ্ধ 
অভিবাদন জানাই | [মুখ তুলে বন্দিতাকে দেখে] এ অভিনন্দন আমার 


তোমারি জন্যে । তোমাকেও জানাই আমার অভিবাদন, হাজার 
গ্মভিবাদন ! 


বন্দিতা। বারে, আমি কি করলুম ? 

বন্কিম। তুমি আদামকে স্বর্গচ্যত করালে । 

বেলিফ। হুজুর ! [ নিশানদারকে দেখিয়ে ] এদের কি বলি? 

শাস্তত্ব । আর হুজুর নয়। আমি মব, রাস্তার এ জনতার 
মধ্যে একজন বাধার্দানকারী বলে আপনি আপনার রিপোর্টে আমার 
নাম লিখে নিন। 

বেলিফ । [নিশানদারকে ] ইনি বাঁধাদান করছেন । 

নিশানদার । আপনার যা করবার করুন; ভাড়ার বিল 
দেখে নিন। 

শাস্তন্ন। ভাড়ার বিল আমার নেই ; আমি সাবটেশাণ্ট নই। 
তবে ষার নামে ডিগ্রী এখনও আমি তার পরিবারভুক্ত হইনি । 
এ ডিগ্রী বলে আপনি আমাকে এখান থেকে তাড়াতে পারবেন না। 
আর আমি আজ যে অধিকারে এখানে প্রবেশ করেছি সে অধিকার 
হ্যায়সঙ্গতঃ সে অধিকার রক্ষা করার দায়িত্ব আইনের, সেই অধিকারের 
বলেই আমি কোর্টের বেলিফকে প্রত্যাখান করলুম, আর ডিগ্রী 
জারীতে বাধ! দিলুম । [বেলিফকে | আমি কি অধিকারে আপনাকে 
বাধা দিলুম, তা স্পষ্ট করেই আপনার রিপোর্টে লিখে দেবেন । 
| নিশানদারকে ] আপনার ডিগ্রী বেঁচেই থাকবে, বিধিসঙগতভাবে 
ব্যবস্থা নিলে, যথা সময়ে আবার ডিশ্রী জারী করতে পারবেন । 
[ বেলিফকে] নমস্কার, আপনি তাহলে আন্মন। 

বেলিফ । নমস্কার । [নিশানদারকে] চলুন আমরা যাই । 

নিশানদার | বিয়েট1 যদি সত্যিই হয়, আমর] ফাক যাই কেন? 

বেলিফ | [ নিশানদারের হাত ধরে ] নাঃ না, চলুন এখান থেকে । 
যতক্ষণ আমর] এখানে থাকব, বিয়ের কাজে বিত্ব ঘটবে । আচ্ছা 


সকলকে নমস্কার । 

[বেলিফ ও নিশানদার চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দ্ধারপথে একটি প্রশাঙ্ড 
সৌম্যযৃত্তি সকলের চেখে পড়ল”। বন্দিত1 “বাবা” বলে ছুটে গিয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরল । মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে তিনি বললেন-_- ] 
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ধূর্জটি। বিয়ের সব যোগাড় হয়েছে? 

বন্দিতা। তোমার সারাদিন কিছু খাওয়৷ হয়নি? 

ধূর্জটি। আজ যে আমি তোমাকে সম্প্রদান করব, আমার ত 
খেতে নেই। 

বন্দিতা। তোমার ত্রান পর্যস্ত হয়নি ? 

ূর্জটি | এই দেখ গঙ্গান্সান করে, গঙ্গায় আবক্ষ দাড়িয়ে নান্দী- 
মুখ সেরে এলুম। 

সারদা। কাজের লোক! 

ধূর্জটি। গাড়ীটা রেখে এলে বলে, এত তণ্ড়াতাড়ি ফিরতে 
পারলুম। 

সারদা । এত তাড়াতাড়ি ফেরার জন্যে সকলের হয়ে আমি 
ধন্যবাদ দিচ্ছি । আর দেরি করলে তোমার আর বিয়ে দেখা হত না। 

ধূর্জটি। লোকে ভাবত আমি পলাতক আসামী । 

সারদা । আদালতের হাকিম যার জামাই সে কেন পালিয়ে 
বেডাবে ? 

ধূর্জটি। [ বঞ্কিমকে | একেবারে কাছারির পোশাকে আপনাকে 
এখান অবধি দৌড করালুম । 

বঙ্কিম । শেষ রক্ষা হয়েছে, এবার ছুটি চাই। 

ধূর্জটি। [ভার হাত হুটা ধরে] শেষ রক্ষা যখন করালেন, 
একেবারে দাড়িয়ে বিয়েটা দিয়ে তবে ছুটি নেবেন । 

বহ্কিম । বিয়েতে আমার নিমন্ত্র" হয়নি । 

ধূর্জটি। এই দেখুন এত লোকের সামনে আমার লজ্জার কথাটা 
ফাস করে দিলেন । 

. সারদা । উকিলবাবু কেবল আপনিই নন এ বিয়েতে আমারও 

নিমন্ত্রণ হয়নি, আমিও রবাছুত। 
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ধূর্জটি। যখন হাটে হাড়ি ভেঙ্গেই দিলে তখন আমার লঙ্জার। 
কথাটি খুলেই বলি। কাল সন্ধ্যায় প্রথম আবিফার করলুম নিমন্ত্রণ 
পত্র গুলির উপর যেমন নাম লেখা, তেমনিই সব পড়ে আছে, 
একখানিও বিলি করা হয়নি । প্রায় সপ্তাহখানেক আগে চিঠিগুলির 
উপর নাম লেখা হয়। ঠিক করেছিলুম কোথাও আমি নিজে যাব, 
কোনটা ডাকে পাঠাব । তারপর একটা ছবি নিয়ে পড়লুম; একটা 
সপ্তাহ কোথা দিয়ে যে কেটে গেল টেরই পেলুম না; টের পেলুম 
গবে কাল সন্ধ্যায়। 


সারদা । সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে ছুটে গেলে নাকের? 

ধর্টি। হয়ত তাই যেতুম; কিন্ত আরও বড় বাধা এসে পড়ল । 
আমাদের পাড়ার শশীবাবু ছোট আদালতে কাজ করেন, তিনি সংবাদ 
দিয়ে গেলেন, তিনি জানতে পেরেছেন আমার উপর একতরফা! একটা 
ডিগ্রী হয়ে গেছে, ডিএ্রীজারী করতে আসবে আজই | সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটলুম এ'র বাড়ী। এ'কেও কিছু বলা হল না, যে ধমকানি ইনি 
আমাকে দিলেন ! 

বহ্কিম। ওটা আমাদের স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে । তখন রাত 
আটটা, হুকুম করে বসলুম সকাল আটটায় সব টাকা যোগাড় কবে 
নিয়ে যেতে । 

ধূর্জটি। কথাটা রাখতে পারলুম না। 

বস্কিম। এই নিন্‌ আপনার সব টাকাগুলো কিছুই কাজে এল না। 

ধূর্জটি। কাজে এল না! তাহলে। 

বন্কিম। অনেক বেশি মুল্য দিতে হ'ল । 

ধূর্জটি। কোথ1 থেকে এল? 

বঙ্কিম । [ শাস্তনুকে দেখিয়ে] ইনি দিলেন । 

ধূর্জটি । নাঃ নাঃ এ ষে পরম পরিতাপের কথা ! আমার পক্ষে" 
বড়ই লজ্জার কথা হচ্ছে! কতটাকা তোমায় দিতে হল? 


শাস্তহ্ধ। টাকা আমায় কিছুই দিতে হয়নি । 


৯০২ 


ধূর্জটি। তবে কিদিতে হ'ল? 

শান্ত । আমি শুধু আমার উপাধিটুকু বর্জন করেছি । 

ূর্জটি | , [বঙ্কিমবাবুকে ] সে কি? আমি তবুঝতে পারলুম না। 

বহ্কিম। উনি ওনার জজের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এইমাত্র ওর 
পদত্যাগ পত্র পাঠিয়ে দিলেন । 

ধূর্জটি। তাতেই সব গোল মিটে গেল? 

বঙ্কিম। আপাততঃ। বিবাহ কার্য নিঝর্জাটে সম্পন্ন হতে 
পারবে । 

ধূর্জটি*। কিন্তু জজের চাকরি সেত বন্ুবাঞ্চিত! তুমি ত্যাগ 
করতে গেলে কেন? 

শাস্তন্ধ । মাটির পৃথিবীটা কতখানি বাস্তব স্তাই চোখ মেলে 
চেয়ে দেখব বলে। 

ধূর্জটি ৷ [শ্রদ্ধা ও বিশ্ময়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ শান্তনুর দিকে চেয়ে থেকে] 
“ন হি কল্যানকৃত কশ্চিং দুর্গতিং তাত গচ্ছতি ।৮ 

দশিপ্তি। মেশোমশায়, আপনার শ্রীভগবান উবাচ থামাবেন ! 
লগ্ন যে বয়েযায়। 

ধূর্জটি। এই দেখ মা, কিছুতেই আমার হু"স্‌ থাকে না। 

দীপ্তি। বর নিয়ে যাবার, বিয়েতে বসবার অনুমতি দিন। 
গঙ্গাত্ান ত সেরেই এসেছেন ! পষ্টবস্ত্র পরে এসে সম্প্রদান করতে 
বনুন। 

ধূর্জটি। হা এই যাই! [যে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে] বিয়েতে 
ধাদের নিয়ে আনন্দ করবার তাদের কাউকে আমন্ত্রণ জানাতে 
পারলুম না । 

দীপ্তি। সে ক্রটা আমর! সেরে রেখেছি। আনন্দ যারা করবে 
তাদের সবাইকে আমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছি। সব এ সামনের পার্কে * 


১০৩ 


অপেক্ষা! করছে; ওদের সঙ্গে আছে বরযাত্রীদল, পুরোহিত, বরকর্তা 
আর সকলে, আপনি অনুমতি করলে সকলকে সঙ্গে করে সমাদরে 
নিয়ে আসি। 

ধূর্জটি। চল আমিও যাই, আমার ক্রুটার জন্যে ক্ষম] চেয়ে সাদর 
আমন্ত্রণ জানিয়ে নিয়ে আসি । 

সারদা । আর তোমায় সমাদর দেখিয়ে কাজ নেই, আমিই 
যাই। [ভবতারিণীকে ] একে আর বরকে ভেতর নিয়ে যাও । লগ্ন 
আরম্ভ হয়ে গেছে । (হাতের ঘড়ি দেখে ) 


( ভবতারিণী শান্তনুকে সঙ্গে নিয়ে ভেতরে গেলেন, পিছনে পিছনে 
ধূর্জটপ্রসাদও বন্দিতাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন, সারদাপ্রসাদ বাইরে গেলেন, 
নেপথ্য থেকে তার উৎফুল্ল কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “আসুন, আপনারা সকলে 
আসন, এসে বিয়ের কাজ শুরু করে দিন |” ) 


দীপ্তি ও ছায়া। [দর্শকদিগের দিকে মুখ করে] আম্বন আপনারা 
আন্মুন, শুভকার্য মৃসম্পন্ন করিয়ে দিয়ে যান । 


[ যবনিকা ] 


সন্্যাসীর গীত 


নাটকের পাত্র-পাত্রী 


কৃষ্তকিশোর 
কমল। 

ত্রিবেদ্দী সাহেব 
শ্রীগণেশ 
অমিতাভ 
মমতা 


॥ সন্ন্যাপীর গীত ॥ 


[ কৃষ্ণকিশোরবারুর বসবার ঘরখানি প্রশস্ত ও মধ্যবিত পরিবারের উপযুক্ত 
মত সাজান । নাটকের প্রয়োজনে একটি সোফা সেট্‌, দেওয়ালে লাগান 
একটি ব্রাকেট্‌ টেবিল ও দেওয়ালে টাঙ্গান একটি ঘড়ি থাকলেই চলবে। 

কৃষ্ণচকিশোরবাবু বাইরে যাবার জন্য প্রস্তাত হয়ে সেই ঘরে প্রবেশ 
করলেন। তিনি হস্তদন্ত হয়ে প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ঘড়ি 
বেজে উঠল ; ঠং ঠং করে আটট1 বাজল। কৃষ্ণকিশোরবাবু থমকে দাড়িয়ে 
গেলেন, একটু কি ভাবলেন, তারপর ফিরে এসে বসে পডলেন। 

স্ত্রী কঙ্লা৷ বিপরীত দিকের দরজায় দাড়িয়ে দেখছিলেন, তকে বসে 
পড়তে দেখে ঘরের মধ্যে এলেন। ] 


কমলা । কি হ'ল, বসলে? 

কষ্চকিশোর । বস। 

কমলা । [বসল ] গাড়ী ্রাডিয়ে আছে? 

কৃষ্ণ । আমার যাওয়] ঠিক হবে ন1। 

কমলা । কেন ঠিক হবে না? 

কৃষ্ণ । আমার তাই মনে হচ্ছে। 

কমলা । শোন কথা! আটটা বেজে গেল, ন'টায় তাকে ছেড়ে 
দেবে। এত আয়োজন করার পৰ এই কথা তোমার মনে হ'চ্ছে? 
বেশ'কথা ত! নাও উঠে পড়। 

কৃষ্ণ । তুমি বুঝতে পারছ না। 

কমলা । বুঝব আবার কি? 

কৃষ্ণ । আমাকে দেখলে সে কিচ়তেই আসতে চাইবে না। 

কমলা । তবেকি আমিযাব? আমায় যেতে বল? 

কৃষ্ণ । তুমিই যাও। 

কমলা । কথাটা মুখে বাধল না? 

কৃষ্ণ । আমার কেমন বাধ বাধ ঠেকছে তার সামনে গিয়ে 
দাড়াতে । | 
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কমলা । কতবার ত গেছ? দেখা ত করেছে? 

কৃষ্ণ । পারিনি দেখা করতে । জেলের ফটক পর্যস্ত গেছি; 
দেখা না করেই চলে এসেছি । 

কমলা । এ আবার কি নতুন কথা শোনাচ্ছ ? 

কৃষ্ণ । প্রথম যেদিন গেছলুম+__ 

কমলা। কবেকার কথ৷ বলছ ? 

কৃষ্ণ । সেই তার জেল হবাৰব কয়েকমাস পরেই। তুমি 
পাঠিয়েছিলে আমাকে দেখা কবে আসতে । কত কথা বলব ভেবে 
গেলুম | [ একটু থেমে] কিছুই বলা হয়নি, দেখা না করেই চলে 
এসেছিলুম । 

কমলা । তুমি ফিরে এসে কেমনধারা হয়ে শুয়ে পড়লে। 
আমিও তোমার মনের অবস্থা বুঝে কোন কথা তুলিনি। তবে সেদিন 
তুমি দেখা করনি? যাওনি বোধ হয? 

কৃষ্ণ । গেছলুম; দেখা করবার অনুমতি করিয়ে নিয়েছিলুম ; 

কমলা । দেখা হল না কেন? 

কষ । সে দেখা কববার জহ্তে যখন আসছিল, দূর থেকে তাকে 
দেখলুম । সেই টান! টান! বড় বড় ছ্টো চোখ । কোন রাগ নেই, 
কোন ক্ষোভ নেই, শান্ত নিলিপ্ত হুটো চোখ । সেযদি তখন আমাকে 
হ'ঘ! চাবুক মারত, আমি বলতুম, ঠিক কবেছ বাবা, এই শাস্তিই 
আমার প্রাপ্য । কিন্তু সেই ছটো চোখে কি যে তিবস্কার লুকোনো! 
ছিল! আমি সামনে গিয়ে দাড়াতে পারলুম না; দেখা না করেই 
পালিয়ে এলুম। 

কমলা । আরও ত কতবার তুমি গেছ? 

কৃষ্ণ । গেছি, জেলের ফটক পর্যস্ত। খবর নিয়েছি, সে ভাল 
মাছে; তারপর দেখা না করেই চলে এসেছি। 

কমলা । বরাবর ? 

কৃ । বরাবর । 

কমলা । বরাবর আমাদের তুমি মিথ্যে বুঝিয়ে এসেছ? 
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কৃষ্ণ । তা নাহলে কি তোমাদের বলতুম? কি বলে তোমাদের 
ভোলাতুম ? 

কমল1। আজকেব এত আযোজন ! সেও কি কেবল আমাদের 
ভোলাবাব জন্ন্যে ? 

কৃষ্ণ । না, আজ সে আসবে । ঠিক আসবে দেখ । 

কমলা । কিসে বুঝলে? তুমি ত' দেখা কবনি তাব সঙ্গে? 

কৃষ্ণ । দিন চাবেক আগে শেষ যখন যাই, দেখা করেছিলুম । 

কমলা। সত্যি দেখা কবেছিলে? 

কৃষ্ণ । সত্যি দেখা কবেছিলুম । 

কমল&। কথা কযেছিলে ? 

কৃষ্ণ । কয়েছিলুম | 

কমলা । কি কথা বললে? 

কুষ্ণ। এখন আব আমাব কিছু মনে নেই। 

কমলা । আসবান কথা? এখানে আসবাব কথা বললে? 

কৃষ্ণ । আজ চার বছব ধ'বে যত কথা বলব বলে বাববাব মনে 
মনৈ আওডেছিঃ সব আমি গডগড কবে বলে গেছলুম । 

কমলা । নিজেই বকে গেলে; তার কথা কিছু শুনলে না? 

কৃষ্ণ । কথাব মধ্যে খতবাব মমতাব নাম কবেছি সে মুখ তুলে 
চেযে দেখেছে । 


[ মমত1 একটি কলাপাতার মোডক নিয়ে প্রবেশ করল ।] 


মমতা । বাবা, এই মালাটি ভুমি নিযে যাবে ন1? আমাকে 
মনে কবিযে দিতে বলেছিলে? 

কৃষ্ণ । [ মেয়েকে কিছুক্ষণ দেখে ] মা; আজ তুই সেজেছিস্? 

[ মমত]। কলাপাতার মোড়কটি ব্রাকেটু টেবিলের উপর রেখে পালিয়ে 

গেল। ] 

কমলা । মেয়েকে তাড়ালে ত? 
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কফ। সে আসবে, তাকে আসতেই হবে; এরই জন্য তাকে 
আসতেই হবে । 
কমলা । তবে যাও, আর কথা বাড়িও না, বেরিয়ে পড়। 
কৃষ্ণ । মেয়েটা সেজেছে দেখেছ? দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। 
কমল1। আজ চার বছর মেয়েটাকে কখন সাজাতে পারিনি; 
একট৷ ভাল শাড়ী কখন পরাতে পারিনি । 
কৃষ্ণ । মার আমার এ কাঙালিনী বেশ আজ ঘুচল। 
কমল । বালাই, কাঙালিনী হতে যাবে কেন! মা আমাদের 
তপত্বিনী সেজে ছিল | চার বছর উমা মায়ের মত তপস্তা করেছে। 
কৃষ্ণ । দেখে দেখে আমিও হিমালয়ের মত পাষাণ হযে গেছলুম । 
কমলা । লুকিয়ে লুকিয়ে কত যে কেঁদেছে ! 
কৃষ্ণ । আমি টের পেতুম। 
কমলা । বিয়ের পর মেয়েকে বিলেত পাঠিয়ে তখন থাকবে 
কেমন করে? 
কৃষ্ণ । অতদূর ভাবছি নাঃ ভাবতে পারছি না, এখন শুধু 
ভাবন] বিয়েট] কেমন করে হবে। 
কমলা । একবার কেবল এনে ত হাজির কর। 
কৃষ্ণ । তা ত আমি করছিই। 
[যাবার জন্য উদ্যত হতে... ] 
কমলা | হা, ছুর্গ হুর্গা বলে বেরিয়ে পড় । 
কৃষ্ণ । আচ্ছা ভোররাত্রে মরা মানুষকে ব্বপ্ন দেখা, ভাল? 
কমলা । আবার কাকে স্বপ্ন দেখলে? 
কৃষ্ণ । আবার কাকে ? 
কমলা । তিনি মহৎ লোক । 
কৃষ্ণ । দিনটা ভালই যাবে বলছ? 
কমলা । ভাল যাবে না, কাকে বাড়ীতে আনছ? 
কৃষ্ণ । [চুপিচুপি] রাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতে আমি টেঁচিয়ে 
উঠেছিলুম ? 


করলা । তোমার গায়ে হাত দিতে তুমি ধড়মড় করে উঠে 
বগলে । 

কৃষ্ণ । ঠিক এ সময়! 

কমলা। কি? 

কুচ । আবার সেই! 

কমলা । আবার কি? 

কৃষ্ণ । সেই পুরনে স্বপ্র! সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
হয়রান” হয়ে চলেছি, সন্ধ্যার অন্ধকারে, অন্ধকার গলির মুখে হঠাৎ 
তার সঙ্গে দেখা; আমার মত তিনিও হয়রান হয়ে হারান ছেলেকে 
খুজে বেড়াচচ্ছন। 

কমলা । আর কি হবে ওসব কথা তুলে, চুপ কর। 

কৃষ্ণ । চুপ করতে পারলুম কোথা! আমাকে স্বামনে দেখে, 
আমার হাত ছুটে! চেপে ধরে তিনি যখন কেঁদে বললেন,__“চল বন্ধু, 
আমর] দু'জনে একসঙ্গে খোজ করি ; দুটিতে কোথায় পথ হারিয়ে 
ফেলেছে ।” কেন তখন এক ঝটকায় তাঁকে হাটিয়ে দিলুম ? 

কমলা । তুমি কি করবে, তোমার ভাগ্য করিয়েছিল । 

কৃষ্ণ । ভাগ্য কি এখনও আমায় নিষ্কৃতি দেবে না? কেন 
তাকে চোর বলে গাল দিসে ্টঠলুম, কেন তার ছেলেকে পুলিসে 
দেব বলে শাসিয়ে উঠলুম ? 

কমুলা। আত্তে, আস্তে, এত চে 5য়ে নয়! 

কৃষ্ণ । আবার কেন এ স্বপ্ন দেখলুম? 

কমলা । অস্থথটা ত তোমার সেরে গেছল ? 

কৃ্ণ। ছমাস ত আর ওসব ছুংন্বপ্র দেখিনি ! 

কমলা । যাবার সময় সব রোগ একবার জানান দিয়ে যায় । 

কৃষ্ণ । এতদিন পরে এই কাল ব্যাধির যাবার ইচ্ছে হল ? 

কমল1। এতদিন পরে আমাদের ছুঃখের রাত্রি যে ঘুচল । 

কৃষ্ণ । কাল ভোর হতেই এই কথাটি আমার মনে হল। মনে 
হতে মনটা কি হালকা বোধ করলুম! যেন আর কোন ছুঃন্বপ্ন, 
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কোন হ্ুশ্চিন্তা নেই । আর একটা রাত। একটা রাত কাটালেই 
সে খালাস পাবে । খালাস পেয়ে সেআবার সামনে এসে দাড়াবে । 
কমল1। এখনিই ত এসে দাড়াবে? 
কৃষ্ণ । এই কথা মনে হতেই, যত রাজ্যের পুবানো সব কথা 
মনের মধ্যে এসে ভিড় করতে লাগল । সারাদিন এ চিন্তাগুলির 
গলাটিপে ধয়েছি 3 রাত্রে, তাই তারাই ভ্রংস্বপ্র হয়ে আমার গলা 
টিপতে এমেছিল ! 


| মমতার প্রবেশ ] 


মমতা । বাইরে কে যেন তোমার খোজ করছেন । 

কমল] । এ দেখ, আবার কে এসে গেল । বলছি বেরিয়ে পড়, 
বেরিযে পড়; শুনছ নাঃ খামক1 দেরি করছ। কে এল দেখ। 
ছু'কথায় ওকে বিদেয় করে বেরিয়ে পড়। আর একটুও দেরি 
করোনা । চল্‌ মা, আমরা যাই । 

[ কমল! ও মমতা ভিতবে গেল । কৃষ্ণকিশোর এশিয়ে গিয়ে দরজ! 
খুলতেই একজন অপরিচিত ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন, নাম শ্রীগণেশ .) 

গণেশ ৷ এহটি কৃষ্ণকিশোর চৌধুরীর বাড়ী ? 

কৃষ্ণ । হা; কিচান? 

গণেশ । চৌধুরী মশায় আছেন? 

কৃষ্ণ । হা, আমি । 

গণেশ । আপনি আজ অবসর-প্রাপ্ত জেলাজজ ত্রিবেদী 
সাহেবকে নিমন্ত্রণ করেছেন ? 

কৃষ্ণ । ত্রিবেদী সাহেব? জজ সাহেব? 

গণেশ। তিনি এসে গেছেন। 

কৃষ্ণ । এসে গেছেন? এখন । 

গণেশ । ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে এ পার্কের সামনে দাড়িয়ে আছেন। 


আমাকে পাঠালেন বাড়ী ঠিক করতে আর আপনি আছেন কিন! 


জানতে । 
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বৃ । আমি তআছি। তিনি এখন এলেন! নিমন্ত্রণ রখত্রের” 
রাত্রি আটটায়। 


[ হাতে একটি মোট] লাঠি নিয়ে ত্রিবেদী সাহেব প্রবেশ করলেন ।] 


ত্রিবেদী । এই যে, নমস্কার । দেখুন সরকারী চাকরি থেকে 
অবসর নেবার সঙ্গে সঙ্গে আমাব মস্তিফটি পর্যস্ত আমাব কাছ থেকে 
অবসর গ্রহণ কবেছে। তাই ভুল-_দেখুন না, নিমন্ত্রণ রাত্রি আটটায়, 
সকাল,আটটায় এসে হাজির ৷ 

কৃষ্ণ । আপনার ত বড় কষ্ট হল? 

ত্রিবেদী। তানাহয়হল। কিন্তু এখনকি করা? বসা না 
বিন! আপ্যাঁয়নে বিদায নেওযা ? 

* কৃষ্ণ | না, না? সেকি কথা? আপনি বস্ত্ন বসুন । 
[ ত্রিবেদী সাহেব বসলেন । ] 


ত্রিবেদী। ধন্যনাদ। ইনি আমার প্রতিবেশী বন্ধু; সঙ্গে নিয়ে 
এলাম । অবসব নেবাব সঙ্কে সঙ্গে একজন সঙ্গী না নিয়ে পথে বের 
হতে পাবি না। সরকারী চাপরাসী আর ত পাওয়া খায় না। একেও 
বসতে বলি? 

কৃষ্ণ | হাঃ হাঃ বিলক্ষণ বস্তন_ বস্থুন | 

ত্রিবেদী। বন্ুন শ্রীগণেশ । এব নাম গণেশবাবুঃ আমি ডাকি 
আধুনিক রীতিতে শ্রীগণেশ ৷ গৃহত্বাশী, আপনি? বসবেন? না 
দাঁড়িয়ে থাকবেন ? 

কৃষ্ণ । হা বসি, এই বসি। [বসলেন।] 


[ ওপাশের ঘর থেকে চুড়ির আওয়াজ শু”ন সঙ্গে সঙ্গে উঠে পডলেন। ] 


আমার একটু **" 


ত্রিবেদী । বেরোবার ছিল? গাড়ী ত ্লাড়িয়েই দেখলুম, 
আপনার জন্টেই ত? 
“কষ | হাঁ, হা, যদি অনুমতি করেন, এই ধাব আর আসব । 
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উম্াধিনম--৮ 


ত্রিবেদী । অন্ুমত্তি আপনি করবেন আমাদের এখানে «বসে 
থাকবার, আপনি ফিরে না আসা পর্যস্ত। আপনার যখন যাবার 
নিশ্চয়ই যাবেন । 

কৃষ্ণ । যদি কষ্ট করে কিছুক্ষণ বসেন ত,"**মামি এই যাৰ 
আর আসব। 

ত্রিবেদী । কতদূর? 


কৃষ্ণ । এই, এই,... 
ভ্রিবেদী। জেলখানা পর্যন্ত ? 
কৃষ্ণ। হাঃ হ1। 


ত্রিবেদী । [উচ্চ হাসি] ও হো, হো! হো, হবু জামাত বাবাজীকে 

ংবর্ধনা করে আনতে যাচ্ছেন? যান, শুভকার্ষে আর বাধা নয়। 

তাকে মহামান্তভরে নিয়ে আম্বন। আমরা অবশ্যই বসে থাকব 
তাকে এইখানে সংবর্ধনা জানাতে । 

কৃষ্ণ । আমাব বাড়ীতে পুরুষ মানুষ আর দ্বিতীয় নেই__ 

ত্রিবেদী। সে জন্যেইত একে আনা ; আমবা ছ'জনে বেশ 
খোশগল্পে থাকব । আমাদের জন্যে কিন্ত করবার নেই। আপনি 
এগিয়ে পড়ুন আর দেৰি করবেন না। দেরি দেখলে, হয়ত বলা 
যায না, বাবাজীর গোস। হয়ে যেতে পাবে; বৈরাগ্যও আসতে পারে, 
যেদিকে দ্বচোখ যায় চলেও যেতে পারে । 

কৃষ্ণ । হা, না না,না। আমি আসছি। কিছু মনে করবেন 
না; একল। বসিয়ে রেখে গেলুম । 

[ কৃষ্ণকিশোর যেতে গিয়ে ফিরে দীড়ালেন। মালার মোডকটির দিকে 
একবার চাইতেই ত্রিবেদী সাহেবের দ্বষ্টিও মোডকটির উপর পড়ল। তিনি 
বুঝেই একটু বঞ্জহাসি হেসে মৌডকটি তুলে নিয়ে কৃষ্ণকিশোরকে দিতে 
শেলেন। ] 


ব্রিবেদী। এইযে! 


[কৃষ্ণকিশোর ব্রিবেদীর চোখছুটি ও বক্র হাসি দেখে, হাত নেড়ে 
“না, থাক” “প্রয়োজন নাই”-_-এই ভাব দেখালেন । ] 
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শ্রিবেদী। সেই ভাল, জামাই বরণটা জেলের ফটকে কেমন 
গযেন! 

[ কৃষ্কিশোর ত্রিবেদী সাছেবের কথ] শেষ হবার পূর্বেই চলে গেজেন। 
ত্রিবেদী উচ্চৈঃস্বরে হেসে মালার মোড়কটি যেখানে ছিল সেইখানেই রেখে 
দিলেন। ] 

ত্রিবেদী । বুঝলেন কিছু? 
গণেশ | না। 

ত্রিবেদী। বিচারক যাকে দোষী সাব্যস্ত ক'রে জেলে পাঠালেন, 
জেল থেকে বেরোবার সময় তার গলায় মাল দিয়ে আপ্যায়ন করলে 
বিচারের গ্রতি কটাক্ষ কর! হয় না? 

গণেশ । মৃত দেহে মাল্যদান করলে কি যমের প্রতি কটাক্ষ 
কর] হয়? 

[ত্রিবেদী সাহেব যেন চমকে উঠলেন এই প্রশ্নে, কিছুক্ষণ কঠিন দুর্টিতে 
শ্রীগণেশের দিকে চেয়ে থেকে পরে বললেন,__] 

ত্রিবেদী। হয়; কিস্ত যখন লকৃ লক্‌ করে ওঠে তার নির্দয় 
জিহবা তখন কোথায় থাকে ফুলের আর মালার ভূপ! সব ছি'ড়ে 
ফেলে দিয়ে নগ্ন দেহখানিকে মুখটি বুকে ঈপে দিতে হয় সেই 
লেলিহান মুখের গহবরে । 

গণেশ । জেলের মেয়াদ ফুরোলেও কি সে আগুন নেবে না? 

ত্রিবেদী। নিবে যাওয়াই স্বাভাবিক; হয়ত এ ক্ষেত্রে তার 
ব্যতিক্রম ঘটল ! 


গণেশ । অপরাধ এতই গুরুতর? 

ত্রিবেদী ॥। রায় দেবার দিন বিচারকের সংঘম আমি রক্ষা করতে 
পারিনি । রাগের মাথায় আসামীকে বলেছিলুম, আইনে এর চেয়ে 
বেশি শান্তি তোমায় দিতে পারলুম না। 

গণেশ। কি শান্তি দিয়েছিলেন ? 

[ত্রবেদী। চার বছর জেল । 

গণেশ । চার বছরের জেল! তাও বেশি নয়? 
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ত্রিবেদী অপরাধের তুলনায় নয়। তাই আসামীকে সন্বোধন' 
করে বলেছিলুম, যদি আমার হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা থাকত, যদি 
তোমায় রাস্তায় দাড় করিয়ে চাবকাতে পারতুম, যে গুরুতর অপরাধ, 
তুমি করেছ, তার কিছুটার প্রতিবিধান হতো । 

গণেশ । তাতে বাধল কিসে? 

ত্রিবেদী ॥। [নিজের হাত ছুটি বাধা অবস্থায় দেখিয়ে] আইনের 
বেড়ি'*'তারপর ব্যাপারট! ভুলেই গেছলুম 

গণেশ । আগুন তাহলে নিবে গেছল'? 

ব্রিবেদী। আগুন ত নিবেই যায়। 

গণেশ । তবে আজ পুনশ্চ কেন? 

ত্রিবেদী। পুনশ্চের উপলক্ষ এ ভদ্রলোক । 

গণেশ । কোন? | 

ত্রিবেদী। এ যে গৃহস্বামী। 

গণেশ। যিনি আমাদের বসিয়ে গেলেন? 

ত্রিবেদী। বিন! ভূমিকায় একদিন জানা নেই, কথা নেই, ছুম 
করে আমার বাড়ী গিয়ে হাজির হলেন । 

গণেশ। প্রয়োজন? 

ত্রিবেদী। প্রয়োজন আমাকে নিমন্ত্রণ করা, সেটা গৌণ, মুখ্য 
আমাকে দিয়ে এক বিবাহের প্রস্তাব করান। 

গণেশ । একেবারে ঘটকালি? 

ত্রিবেদী। অবসরপ্রাপ্ত হাকিম, কাজেই মাই ভিয়ার লোক. 
আমি! 

গণেশ । রাজি হলেন? 


ত্রিবেদী। হলুম। 
গণেশ । ঘটকালি ক'রতে রাজী হলেন? 
ত্রিবেদী। হলুম। 


গণেশ । বিয়ে কার? 
ত্রিবেদী। আমিই যাকে জেলে পাঠিয়েছিলুম । 
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গণেশ । মেয়ে কার? 

ত্রিবেদী। এ ভদ্রলোকের ' 

গণেশ । আচ্ছা । 

ত্রিবেদী। একদিন যাকে জেলে পাঠাবার জন্য সেকিজিদ! 
আজ তাবি হাতে মেয়েকে তুলে দেবার জন্যে কি আমাকে অস্কুনয় ৷ 

গণেশ । বিয়ে কবে? 

জ্বিবেদী। আজ সকালে ছেলেটি জেল থেকে খালাস হয়ে 
ফিরছে; আজ রাত্রে উনি ওনার আত্ীয়-বদ্ধুদের একটি ভোজে 
নিমন্ত্রণ ক্ুবেছেন। সেই ভোজে আমিও নিমন্ত্রিত। ভোজ সভায় 
প্রধান অতিথিব আসন আমাকে গ্রহণ কবতে হবে। 

গণেশ | শুধু আসন গ্রহণ? না, ভাষণ প্রদানও আছে? 

ত্রিবেদী। তাও আছে, তবে নিজের নয়, নাটকেব পাট মুখস্থ 
বলাৰ মত। 

গণেশ । মুখস্থ হয়েছে? 

ত্রিবেদী। বলব শুনবেন? 

গণেশ । বলুন না। 

ত্রিবেদী। [ অভিনয়ের ভঙ্গী করে] “দেখুন মশায়, ভবিতব্য 
কেউ খণ্ডাতে পারে না। যাহবার হযেছে । এবার ছেলে ও মেযে 
উভয়ের ভবিষ্যৎ কল্যাণ ভেবে উভয়ের বিষে দিন । এই শুভ প্রস্তাব 
আমি করি, আর আপনারা যারা আছেন? নিশ্য়ই আমাকে এই 
প্রস্তাবে সমর্থন করেন ।” আমি এই কথা বলার পর উপস্থিত আর 
সকলে এক বাক্যে ধলে উঠবেন,__- 

গণেশ। পৌরোহিত্যটাও আপনিই করুন। 

ত্রিঘেদী। কিছুই আশ্চর্য নয় তাও বলতে পারে । 

, গণেশ । আপনি শবস্্জ্ঞ ব্রাহ্মণ; আপনি পৌরোহিত্য করলে 

ধবিবাহ শ্বাস্ত্রম্মত হবে। 
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ক্রিবেদা। উপরস্ত আমাকে দিয়ে এও ব্বীকার করিয়ে ৪ওয়া' 
হবে, সেপ্গিন বিচারের নামে আমি শুধু একটি প্রহসনের অভিনয়: 
করেছিলুম। 

গণেশ । আপনি ত রাজী হয়েই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন? 

ত্রিবেদী । রাজী হয়েছি, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি আত্মীয়-কুটু্বদের 
সামনে সেদিনের বিচারটিকে প্রহমন ব'লে চালিয়ে দেবার জন্যে নয়। 

গণেশ। তবে? 

ত্রিবেদী। সেদিন বিচারে যে ক্রটাটুকু রেখে দিয়ে ছিলুম, তাই 
পূর্ণ করতে । এই দেখুন। 

[জিবেদী সাহেব তাহার হাতের লাঠিটির মাথার প্্যাচ' খুলে তার 
ভিতর থেকে একটি চাবুক টেনে বের করে ফেললেন |] 


গণেশ। একি! 

ত্রিবেদী। চাবুক । 

গণেশ । চাবুক কি হবে? 

ত্রিবেদী। রাত আটটায় নিমন্ত্রণ সকাল আটটায় রাখতে এসেছি 
ভুল করে নয়; ভদ্রলোকের প্রতি বিশেষ অন্নুকম্পা দেখাতে । রাত্রে 
এত আত্মীয়-কুটুম্বদের সামনে ছেলেটিকে ধরে চাবকালে যে অবস্থার 
স্থষ্টি হতে পারে, তাই এড়াতে ! 

গণেশ। ছেলেটাকে চাবকাবেন ? 

ত্রিবেদী । হই সেই উদ্দেশ্য নিয়ে চাবুক হাতে এই আমি 
দাড়ালুম । 

গণেশ । সেও ত জেলখাট। ছেলে ! 

ত্রিবেদী । আমার ওপর ছোকরাটি লাফিয়ে পড়বে? 

গণেশ । যদি পড়ে? 

ত্রিবেদ্ী। তাই ত আপনাকে এনেছি সঙ্গে করে, দেহরক্ষী 
হিসাবে । 

গণেশ । এখনই ত' ছেলেটি এখানে আসছে? 

ত্রিবেদী । তবে কি শুনলেন? যেমন সে এই ঘরে পা! দেবে... 
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গণেশ । আপনি চাবকাতে সুরু করে দেবেন? 
ত্রিবেদী। সঙ্গে সঙ্গে। 
গণেশ । [ভয় পেয়ে] আমি তবে'যাই। 


| পালাবার উপক্রম করলেন ] 


ত্রিবেদী। [তাকে ধরে এনে] আপনি শুধু তফাতে দাড়িয়ে 
দেখবেন। কয়েক ঘাতেই বাছাধনের এই বাড়ীর জামাই হওয়ার 
সখ মিটিয়ে দেব। 

গণেশ । ভদ্রলোক শ্বেচ্ছায় যে ব্যবস্থা করেছেন? 

ত্রিবেদী। চার বছর আগেই 1 করতে পারতেন । 

গণেশ । এ তার ঘরের কথা! 

ত্রিবেদী। ঘরের কথা নয়, সমাজের কথা । আজ রাত্রে এ 
ছোকরা এই ঘরের জামাই হবে । কাল রাত্রে এমৈয়েকে ছেড়ে 
দিয়ে অন্য মেয়ের পেছনে ছুটবে । এই সামাজিক ব্যাধির ওষধ, 
এই! এই! এই! 

»[ত্রিবেদী সাহেব সজোরে সোফার উপর চাবুক চালাতে লাগলেন । 

শব শুনে মমতা ঘরে ছুটে এল |] 


মমতা । এসব কি?গ কে আপনারা ? 

ত্রিবেদী। তুমি কে? ও হোঃ হো হো চিনেছি, চিনেছিঃ 
চিনেছি, তুমি অভিসারিক।! 

মমতা । কে আপনি? 

ত্রিবেদী। তোমাকে ত আমি দেখেই চিনেছি। তুমি ত 
চিনতে পারলে না আমাকে? 

মমতা । না। 

ত্রিবেদী। আমার কোর্টে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে তুমি যখন কাল্সায় 
ফেটে পড়েছিলে, তখন শ্লামারও বুকটা ফেটে গিয়েছিল । আজ 
তুমি, চোখের জল মুছে ফেলেছ! বাবার কথায় অভিসারিকা 
সেজেছ। তাবেশ! কিন্ত আমায় চিনলে নাত! 
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মমতা । চিনেছি। এ মুখ আমার ছঃন্বপ্ন | এ মুখ প্বুমের 
মধ্যে কতবার আমার গল! টিপতে এসেছে, ভূতের মত । 

ত্রিবেদী। আসলে যে ভূত তোমায় পেয়েছিল,'আবার আজ যে 
ভূত তোমায় ধরতে আসছে, সেই ভূত ছাড়াতে আজ আমি এসেছি । 
এবার জজ সেজে নয়, রোজা সেজে । 

মমতা । রোজারা ত হাতুড়ে হয়। জজিয়তি করলেন সেও 
কি হাতুড়ের মতন? 

ভ্রিবেদী । ওঃ চাবুক ত তুমিই আমায় মারলে এক ঘা! 

মমতা । চাবুক এনেছেন কেন? 


ব্রিবেদী। অভিনয় করতে । এবার বন্ধ করলুম । 
[ত্রিবেদী সাহেব লাঠির মধ্যে চাবুক পুরে পাখচ কষে দিলেন । ] 


ত্রিবেদী । এ এখন বুড়োর লাঠি। বস; আমরাও বসছি। 

মমতা | বাবার জন্যে? 

ত্রিবেদী। ভোমার বাবা আমাদের বসিয়ে গেছেন। আমরা 
এসেছি, তার নিমন্ত্রণে | 

মমতা । তবে বন্থন। 

ত্রিবেদী। বাবা কোথায় গেলেন? 

মমতা । বাবার সঙ্গে ত কথা হয়েছে। 

ভ্রিবেদী। ও, হা! আমারি ভুল। 

মমতা । আপনার ভুল ত পদে পদে। 

ত্রিবেদী । আমার ভুল পদে পদে? 

মমতা । তাই ত। হাকিমই হয়েছেন। বিচার করেন সল 
ভুল। 

ভ্রিবেদী। বিচার করি সব ভুল? কিসে বুঝলে? 

মমতা । আপনার বিচার দেখে । দোষ করে একজন জেলে 
যায় আর একজন । 

ত্রিবেদী। নিজের ঘাড়ে দোষ তুমি নিতে চেয়েছিলে, কিন্তু 
তুমি যে তখন খুকী। 


১২০ 


মমতা । একটা কীটপতঙ্গ নিজেদের ভাল মন্দ বোঝে, আর 
খুকীর1৷ বোঝে না নিজেদের ভাল-মন্দ? 
ত্রিবেদী। বোঝে,_বয়স হলে। 


মমতা । ভাল মন্দ যে বোঝে সে ছেলেবেলা থেকেই বোঝে ; 
যে বোঝে না, আশী বছরেও সে বুঝতে পারে না। 


ত্রিবেদী । এটা তোমার মায়ের কাছে শেখা; আইনের কথা নয়। 

মমতা । শঙ্করাচার্য আট বছর বয়সে সন্নাস নিয়ে গৃহত্যাগ 
ফরেন। আপনার মত জজ তখন থাকলে তার বাপকে ধরে জেলে 
পরতেন, নাবালক ছেলের এই কাণ্ডের জন্যে বাপকে অপরাধী করে। 

ত্রিবেদী । [উচ্চৈঃস্রে হেসে উঠলেন] এ ত খড় অকাট্য যুক্তি 
তোমার ! 

মমতা ৷ শস্করাচার্ধের যদি আট বছরেই পূর্ণপ্রজ্ঞা লাভ হয়ে 
থাকে, 

ব্রিবেদী। শ্রীগণেশ, এর যুক্তি আপনার মাথায় নিশ্চয়ই 
ঢুকছে না? 

গণেশ | না। 

ত্রিবেদী। ঢোকবার কথা" নয়। অসাধারণ এর যুক্তি! 
[মমতার দিকে চেয়ে] বাঃ! বাঃ! বাঃ! তোমাকে আমার 
স্যালিউট্‌। 

মমভা। আমার বয়েস তখন ষোল । কে বিচার করবে আমার 
ভালমন্দ বিচার করবার মত বুদ্ধি তখনই হয়েছিল কিনা? 

ব্রিবেদী। ভগবান। 

মমতা । মানুষ এর বিচার করতে বসলে ? 

ব্রিবেদী । ভুল হতেই পারে। 

মমতা | তাই স্বীকার করুন। 


ত্রিবেদী। তুমি আমার মুখ থেকে স্বীকার উক্তি করিয়ে নেবে? 
গণেশ । ঝান্ু মেয়ে! 
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ত্রিবেদী । শ্রীগণেশ, মানুষের বিচার আপনি করেন নি, মানুষ 


আপনি চেনেন না। আর বসা নয়, উঠুন । আমিও উঠি। 
| উভয়েই উতে দাড়ালেন ] 


মমতা । বাবা ৰসিয়ে গেলেন; আমার ওপর রাগ করে চলে 
যাবেন ? 

ত্রিবেদী । তোনার কাছে তর্কে আমি হেরে গেলুম । দিগ.- 
বিজয়িনীর সার্টিফিকেট চাও ? লিখে দিযে যাচ্ছি । 

মমতা । আপনি আমার বাবার মতন। বাবার কাছে মেয়ে 
আশীর্বাদই চায় । 

ত্রিবেদী । তাই দিয়েযাব। একদিন তোমাব কান্না দেখে যে 
ব্যথা পেয়েছিলুম, আজও সে ব্যথা আমি ভুলিনি ; তাই চাবুক হাতে 
ছুটে এসেছিলুম+ কেবল তোমাকে রক্ষা করব ভেবে । এখানে এসে, 
তোমার মুখে শঙ্করাচার্ষের নাম শুনে, অভিমান আমার ভেঙ্গে গেল। 
তোমাকে রক্ষা তিনিই কববেন, তোমার কল্যাণ বিধান তিনিই 


করবেন। 
[ মমতা নত হয়ে ত্রিবেদী সাহেবের পাদম্পর্শ করে প্রণাম করল ।] 


ত্রিবেদী । কলা]াণ হোক । তোমার ভাল হোক । তবে আসি। 


মমতা | বাবার মত আশীর্বাদ ক'রে গেলেন, আপনাকে কি 


আমি নাখাইয়ে ছেড়ে দেব? 

ব্রিবেদ। নাঃ না? না, আমরা অনমযে এসে পণ্ড়ছি, নিমন্ত্রণ 
ত সেই রাত আটটায। 

মমতা । গৃহস্থের বাড়ীতে অতিথিসেবার কি আর সময় অসময়, 
আছে? 

ত্রিবেদী । না, না, এখন থাক । 

মমতা । শুধু হু" গেলাস সরবত । 

ত্রিবেদী। শুধু হু'গেলাস সরবত? আচ্ছ' আন। 

[মমতা যাচ্ছিল ] 
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*ত্রিবেদী । তুমি বড় ভাল মেয়ে ! 
মমতা । [ফিরে শাড়িয়ে] কি? 
ত্রিবেদী । আচ্ছ। আন, ছু" “গলা সরবত । 


[ মমতা চলে গেল। ] 


গণেশ । আপনাকে ত' ঘোল খাইয়ে দিয়ে গেল; এর ওপর 
আবার সরবৎ ? 


পত্রবেদী । ছেলেটি দেখছি নিতান্তই অসহায় হষে পড়েছিল । 
এই মাধ্যাকর্ষণের শক্তি ঠেক।য কে? 

গণেশ । ঘটনাটি কি ঘটেছিল 

ত্রিবেদী । এই ঘটন! নিয়ে এক সময় খুব হে পড়ে গিয়েছিল; 
কাগজে কাগজে বিস্তারিত করে ছাপা হয়েছিল ঘটনার বিবরণ 

গণেশ । এমন! 

ত্রিবেদী । আপনি জানেন না? 

গণেশ । কাগজ পড়ার আমার বাই নেই। 

ত্রিবেদী । গুজবেও কান দেন না? 

গণেশ । তা একট] দুটো কথা কানে এসে পড়ে বৈকি। 

ত্রিবেদী । তবে এ কথাও কানে এসে থাকবে ! ভেবে দেখুন 
ত, কোন একটা রেল স্টেশনের ঘটনাব কথ! ? 


গণেশ । মনে পড়ছে যেন । “ক যেন ছিল রেল ষ্রেশনটির নাম? 

ভ্রিবে্দী। আমারও মনে পড়ছে না, কি যেন-- 

গণেশ । ঞ্টেশনটি'তে যাত্রীদের ভিড় ছিল, নয়? 

ত্রিবেদী। সেদিন সেখানে ছিল শ্রীগ্রামায়ের জন্মোৎসব 

গণেশ । &্টেশনে একটা য়্যাকৃদ্িডেণ্ট হয় ? 

ত্রিবেদী। হয়নি, হতে পারত । কয়েকজন যাত্রীর সঙ্গে এই 
মেয়েটি লাইন পার হয়ে এক প্ল্যাটফর্ম থেকে অন্থ প্ল্যাটফর্মে 
আসছিল 


গুণেশ । তখন সদ্ধ্যের ঝোক ? 
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ত্রিবেদী। অন্ধকারে কেউ দেখতে পায়নি, কখন হুস্‌ হুস্‌ “করে 
আল্গা একটা ইঞ্জিন এসে পড়ল। 

গণেশ । যাত্রীদের ওপর ! 

ত্রিবেদী। প্ল্যাটফর্মের উপর ভিড়ের ভিতর থেকে একটি ছোকরা 
লাফিয়ে পড়ল-_ 

গণেশ । চলম্ত ইঞ্জিনের সামনে ? 

ত্রিবেদী। জনতা পাথরের মত নিশ্চঙ্জ, চ্াাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগল )_ ছেলেটি লাফিয়ে পড়েই, মেয়েটিকে তুলে লাইনের বাইরে 
ফেলে দিলে,_ 

গণেশ । আর নিজে? । 


ত্রিবেদী । পার হতে গিযে খোয়ায় পা হড়কে লাইনের উপন 
পড়ে গেল । 


গণেশ । ইত্রিনটা? 

ত্রিবেদী । অলৌকিক ঘটনা যদি মাঝে মাঝে ঘটে ত সেদিনও 
ঘটেছিল একবার । 

গণেশ! ছেলেটি রক্ষা পেল? 

ত্রিবেদী । ইঞ্জিনের শক্তিশালী ব্রেক, ইঞ্জিন চালকের দক্ষ হাত 
তুই-ই সেদিন এক কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিল । 

গণেশ । বেঁচে গেল? 

ত্রিবেদী। ছেলেটির গা থেকে এক আন্গুল মাত্র তফাতে এসে 
ইঞ্জিনের চাক। থমকে থেমে গেল । 

গণেশ । তার গায়ে একটু চোট লাগল না? 

ত্রিবেদী । পড়ে যেতে কপালটা বুঝি কেটেছিল। 

গণেশ । ডানপিটে ছেলেদের কপাল কোন না কোন উপলক্ষে 
কাটবেই একবার । 

ত্রিবেদী। তাকে ডানপিটে বললে খুব ভুল করা হবে; ছেলেটি 
ছিল অতি শান্ত, পড়াশোনায় ফার্স্ট হওয়। ছাত্র । 

গণেশ । আপনি তবে কাকে চাবকাতে চাইছিলেন, এই মাত্র? 
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ভ্রিবেদী। এই জাতের ছেলেদের অধঃপতন প্রথমেই রোধ 
করতে না পারলে আর রক্ষে নেই। 

গণেশ। ছেলেটির বাপ কে? 

ত্রিবেদী। একজন নাম-করা অধ্যাপক । তিনি আর তার এ 
ছেলে-__এই ছুটিতে তার সংসার। 

গণেশ । ছেলের ম1? 

ত্রিবেদী। বাপ মৃতদার। রামকৃষ্ণ মিশনের ভর্ত' ; কামিনী- 
কাঞ্চনৈ বৈরাগী । ছেলেটিকেও সেই আদর্শে মানুষ করছিলেন। 
বাপ আর ছেলে; পরীক্ষা আর পড়া; সমস্ত বাড়ীর আবহাওয়াটি 
যেন পুন্তুর প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । 

গণেশ । খাঁচার পাখীর মতন ছেলের মনটাকে পোষ মানানোর 
চেষ্টা! 

ব্রিবেদী । সেই খাঁচাব পাখীটির খাচাব উপব একটি বনের পাখী 
সেই রেল স্টেশনের ঘটনার ঝড়ে উডে এসে বসল। আশ্চর্য 
মানুষের মন! যে ছেলেটি জীবনে কোনদিন কোন মেয়ের মুখের 
দিকে চোখ তুলে চেয়েও দেখেনি, সেই ছেলে, বাপে কথা ভাবল 
না; খাঁচা খুলে একেবারে উড়ে গেল। তারপর একমাস ছু*টিতে 
একেবারে নিরুদ্দেশ ! 

গণেশ । মেয়েটি আসছে । 

ৃ [ মমতা একটি ট্র নিয়ে এল।] 

ত্রিবেদী । এর নাম ছু'গেলাস সরবৎ ? 

মমতা । মা সাজিয়ে দিলেন । 

ত্রিবেদী। ও, মা দিলেন? তবে আাব কথা কি! নেপথ্য 
থেকে তাকে নমস্কার জানিয়ে সঙ্গশ্মানে গ্রহণ করলুম, তার এই 
আতিথেয়তা । আনুন শ্রীগণেশ । 

[ মমতণ সাজিয়ে দিলে, উভয়ে খেতে আরস্ভ করলেন | ] 

তিবেদী । মায়ের আজ আনন্দের দিন; তার এই আনন্দে 

যোগ দিতে পেরে, আমারাও খুব আনন্দিত। 


৯২৫ 


মমতা । আজ চার বছর মা শুধু কেঁদেছেন । 

ত্রিবেদী। মায়ের মন ! 

মমতা । বাবাব ত পাগল হয়ে যাবাৰ মত অবস্থা । 

ত্রিবেদী। তিনি ভুলেব মাশুল দিচ্ছেন । 

গণেশ | আর তুমি? 

মমতা । আপনাব বোধহয় মেয়ে নেই? 

ত্রিবেদী। [গণেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়]! ] জবাব 
পেযেছেন? - 

[ উভয়ে কিছুক্ষণ নীরবে খেতে লাগলেন । ] 


ব্রিবেদী। একেবাবে চুপ কেন? 

গণেশ । এমনি একটি সুন্দৰ সকালে আব একটি নিমন্ত্রণ 
খাওযাব কথা মন পডছে। 

ত্রবেদী। ও ন্যাপাবে আপনি পাবদশাঁ । 

গণেশ । সেটা ছিল অন্নপ্রাশনেব নিমন্ত্রণ ) এক মন্দিব-প্রাঙ্রণে 
বসে নবচ্জাত একটি শিশুপ সঙ্গে একপঙ্গে বসে খাওযা। 

ত্রিবেদী । পবিবেশটি ত বেশ । 

গণশ। খেতে খেতে একজন বলে উঠলেন-_দেখ, শিশুটিকে 
দেখলে মনে হয যেন যোগভষ্ট একটি ঝষে। 

[ মমতা যেন একটু চমকে উঠল ।] 


ব্রিবেদী। তুমি চমকে উঠলে কেন? 
মমতা । যোগভ্রষ্ট মানে কি? 
ত্রিবেদী । [শ্রীগণেশকে দেখিয়ে ] একে জিজ্ঞেস কর। 


গণেশ । আমার ঘবে একখানি ছবি আছে, ববিবর্মার আকা 
শকুত্তলার জন্ম। ছবিতে আকা সেই মেয়েটিব মুখেব সঙ্গে তোমার 
মুখের কোথায় যেন একটা মিল রয়েছে-_আচ্ছা তোমার নামটি কি? 

মমতা । মমতা । 

ত্রিবেদী । মমত্ব-আকৃষ্ট-চেতনঃ ৷ 
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গুণেশ । এইবার মিলটা কোথায় ধরতে পেরেছি । 

ত্রিবেদী। আপনার ত গভীর ৃক্ষ দৃষ্টি, শ্রীগণেশ ! আমার 
মনের উপর একটা নূতন আলোকপাত করলেন ! 

গণেশ । কোন্‌ কথায়? 

ত্রিবেদী। মাতৃজঠরের অন্ধকারের মত জেল-জঠরের অন্ধকার 
থেকে কেউ যদি এখন এসে দাড়ায়, আর কেউ যদি তাকেও যোগজষ্ট 
বলে সম্বোধন করে বসে? 

গণেশ । তাহলে আমারও রবি বর্মার মত চিত্রকর হবার 
বাসনা জেগে উঠবে । 

ত্রিবেদ্ী। সেই বাসনা আপনিই আমার মধ্যে তীব্র করে 
তুললেন। 

গণেশ । আপনি কি ছবি আকেন? 

ত্রিবেদী । মনে মনে, ভুলিতে নয়__ভাষায় 

গণেশ । আপনি একজন লেখক ? 

ত্রিবেদী। আগে কখন লিখিনি ; লিখেছি শুধু বায়+ দীর্ঘ দীর্ঘ 
রায়। অবসর নেবার পর থেকে হাত চুলবুল করতে লাগল ; আর 
ত লিখতে পাই না; তাই সাহিত্যিক হবার নেশা পেয়ে বসেছে। 
লিখেছিও কিছু কিন্তু হয়নি কিচ্ছ*! একটা লেখবার খোরাক; খুব 
উচুদরের একট! উপাদান খুজে বেড়াচ্ছিলুম । আজ পেয়ে গেলুম । 

গণেশ । আপনি কি লিখবেন” 

ত্রিবেদী। একটা কালজয়ী উপন্যাস ! [ মমতাকে ] তার নায়ক 
কেহবেজান? এ যাকে যোগত্রষ্ট বলে সপ্বোধন করবার জন্যে 
আমার মনট! উদগ্রীব হয়ে উঠল) আমারি দণ্ডাদেশ ভোগ করে সে 
এবার আসছে, আমার গল্পলের নাযক হয়ে। আর নায্জিকা £ 
নায়িক! হবে তুমি। 

মমতা । আপনি আমাদের নিয়ে গল্প লিখবেন? 

গণেশ । নায়ক হুল, নায়িকাও হল, এবার তাহলে গন্সের 
নার্টা কি হল শোনা যাক । 
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ত্রিবেদী। সেটা লেখ! শেষ হবার পর । এখন কেবল শিরো- 
নামায় লিখে রাখব,_-“শুচীনাং শ্রীমতাং গেছে যোগভ্রষ্টোহভিজায়তে” 
সেই উৎসমুখে আমার গল্পের হবে স্র-_-। আমি চললুম । 

গণেশ । খাওয়া শেষ করে যান। 


ব্রিবেদী । আনন্দে আমার মন লাফিয়ে উঠেছে যে, আর 
খাওয়ায় মন নেই । 


গণেশ । ঘোলের সরবৎটা অন্ততঃ । 
ত্রিবেদী। অবশ্য । [ঘোলের সরবংটি খেলেন ] 
গণেশ । ঘোল আপনি সতাই খেলেন। 


ত্রিবেদী। [মমতাকে] তুমি এস একদিন»-কি যেন নাম 
ছেলেটির ? 


মমতা । অমিতাভ। 

ত্রিবেদী। অমিতাভ । মানে-__-। ঠিক হবে-এ নামেই আ1ম 
উপন্যাস লিখব; আর তোমাদের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে 
গিয়ে পড়ে শোনাব; আব তোমাদের কথা শুনব । 

মমতা । শুধু সেই একমাসের কথা যদি বলি, বলতে বলতে 
ফুরবে না। কখন নদীতে নৌকায় চড়ে, কখন পাহাডের চূড়ায় উঠে, 
কখন সবুজ্ত ঘাসের ওপর গড়াগড়ি দ্রিয়ে যত গল্প জমে উঠেছিল,__ 

ত্রিবেদী। উদ্গ্রীব হ'য়ে সব আমি শুনব--সব আমি লিখব। 

গণেশ । একটা গল্প এইখানেই হ'ক না? 

ত্রিবেদী । [ তিরঙ্কারের সুরে ] খাওয়া হ'ল আপনার? উঠুন। 

গণেশ । এই দেখ মা, সব খেলুম । খুব খেলুম । 

ত্রিবেদী। তা আমরা দেখলুম | _এইবার উঠুন । [মমতাকে | 
তোমার সঙ্গে হু'দণ্ড কাটিয়ে আজকের -সকালে একটা অপ্রত্যাশিত 
আনন্দ বহন ক'রে নিয়ে চললুম । বাবাকে আমার ধন্যবাদ দিও ; 
তার গৃহে প্রাতরাশ করে গেলুম। মাকে আমার নমস্কার দিও। 
আর তুমি? তোমাকে নিয়ে আমার সাহিত্য-স্থ্টি সার্থক হ'ক। 
চলুন শ্রীগণেশ। 

[ উভয়ে চলে গেলেন ] 
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[কমলার প্রবেশ] 


কমল । আপদ গেল? 

মমতা) আপদ কেন বলছ? 

কমলা । তোমার বাবার বুদ্ধিকে বল্িহারি ! এই সব নেমন্তন্ন 
করা সকাল বেলা । বাবারে বাবা! চাবুক নিয়ে কি মাতামাতি ! 
ভয়ে ত আমি কাটা । কেও? 

মমতা । সার্কাসে দেখনি বাঘের খেলা? যে খেলায় তার 
হাতের চাবুকের পটাপট শব্দ! সে চাবুক কারো পিঠে পড়ে না 
শুধু বাজনার সুরে ন্ুবে বেজে ওঠে । এ ত বাবার গাড়ী এসে গেল। 
আমি এখান্ন থাকবো না। 

[খাবারের পর্িত্াক্ত ট্রেটি নিয়ে মমতা চলে গেল] 
[ কৃষ্ণকিশোরের প্রবেশ ] 

কৃষ্ণ । সে লোক ত্টি গেছে? 

কমলা | হাঃ এই ত গেল । 

কৃষ্ণ । যাকৃ, এই নিযে আমার ভাবনা ছিল । তাহ আমতাভকে 
খিড়কির দরজায় নামিয়ে দিযে এলুম । 

কমলা । এল? 

কৃষ্ণ । এল । 

কমলা । কি বললে? 

কৃষ্ণ। একটি কথাও না। 

কমলা । তুমি বললে না? 

কৃষ্ণ । সারাটা পথ বকতে বকতে এসেছি । 

কমলা । কোন কথার জবাব দিলে ন? 

কৃষ্ণ । কাঠের পুতুলের মত কাঠ হয়ে বসে রইল। 

কমলা । লজ্জায়! 

কৃষ্ণ । সেরকম জড়সড় ভাব নয় ত! 

কমলা । চেহারা ঝরে গেছে ? 

“কৃষ্ণ | রংটা আরও ফর্সা হয়ে গেছে। 
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কমলা । ফ্যাকাশে? রক্ত নেই? 

কষ । সামনে এসে দাড়াল, আমার মনে হল যেন সোনার 
গৌরাঙ্গ এসে দাড়াল । এমন সুন্দর লাগল আমার চোখে । 

কমলা । জেলে থাকলে কি চেহারা ভাল হয়? 

কৃষ্ণ । আগে ত কখন জেল-খাটা ছেলে দেখিনি । 

কমলা । আমি যাই দেখি। 

কুষঝ। থাক না, দেখবেইত। এব*র সারা জীবন চোখ ভরে 
দেখবে, এনে যখন ফেলতে পেরেছি । 

কমলা । বড় ভাবন] ছিল, হয়ত, আসতে চাইবে না। 

কৃষ্ণ । ভাবনা বলে! যাক খুব সহজে মিটে গেল 

কমল] । তুমি বলতেই গাড়ীতে উঠে বসল? 

কৃষ্ণ । কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে একেবারে চেয়েই দেখল 
না; মুখ ভুলে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । কিছুক্ষণ ধরে কি যেন 
ভাবতে লাগল । তাবপর চুপ কবে মাথা হেট করে গাড়ীতে উঠে 
বসল? । 

কমলা । সেআবার কি? মাথা খারাপ হয়নি ত? 

কৃষ্ণ । এই দেখ, একটা অলক্ষুণে ভাবন৷ মাথায় ঢুকিয়ে দিলে 
ত। যত ভাবছি ও সব ছাইপাশ ভাবনা ভাবব না, তত তুমি 
ভাবাবেই আমাকে । মাথা খারাপ হওয়া_-এমনি কথার কথা 
কিনা । আজ চার বছর ভাবনায় ভাবনায় এক রাত্রি আমার ঘুম 
নেই; ছুঃম্বপ্নে ছুশ্চিন্তায় জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেছি; আমার 
মাথ! খারাপ হলনা! আর এ সোনার চাদের মত ছেলে-_আজ 
চাব বছর খেয়ে আর ঘুমিয়ে, ঘুমিয়ে আব খেয়ে দিব্যি চেহাবা 
করে ফেলেছে, ওর হবে মাথা খাবাপ ! মাথা খারাপ হয়েছে 
তোমার । 

কমলা। আত্তে কথা বল, ও শুনতে পাবে যে। 

কৃষ্ণ । কাজের কথা বললে ত আন্তে বলি। মাথা খারাপ 
করিয়ে দিলে পাগলের মত চেঁচাতে হয়। 
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কমলা আমি বলি বিয়ের যখন দিন পাচ্ছ, আজই রাত্রে 
বিয়েটা দিয়ে দাও। 

কৃষ্ণ । আমিও তাই ভেবেছি; শুভস্ত শীঘ্রম্‌। 

কমলা । হা, তারপর ছটো! রাত কাটিয়েই, চল আমর] সকলে 
মিলে বোম্বাই চলে যাই । সেখানে জাহাজের ব্যবস্থা না হওয়া 
পর্যস্ত বোম্বাইয়ে থাকব। তারপর ছ্রটিকে জাহাজে চাপিয়ে দিে 
তবে ফেরা । 

খুষ্ণ । একেবারে গড় গড় করে প্রোগ্রাম আওড়ে ত গেলে) 
ছেলেটির মত নাও আগে । 

কমলা । ওর কিছুতেই অমত হবে না, দেখো । বিয়েতেও না, 
বিলেত যেতেও না । 
_ কুঞ্জ । বিলেত যেতে অমত করে এমন ছেলে ভারতবর্ষে আজ 
তুমি একটিও পাবে না। তবে বিয়ের কথা আলাদ1। গান্ধর্ব মতে 
বিয়েতে কোন ছোকরারই অমত নেই, সামাজিক বিয়েতে সকলেই 
আগে থেকে বলে বসবে “না” । 
, কমলা । তোমাকে লেক্চাব্‌ ঝাড়তে হবে না। ছেলেটিকে 
কাছে বনিয়ে, আদর করে, আন্তে আত্তে সব কথা পেড়ে 
দেখ। 

কৃষ্ণ । আমার দ্বার] হবেনা । গাড়ীতে যে রকম গম্ভীর হ"য়ে 
বসে রইল । একটা ই] নয়ঃ হু' ন"' ! আমি তমুখ খুলতেই সাহস 
করলুম না। 

কমলা । তাই বলে কথা বলার সময় পালিয়ে গেল? তুমি 
জেলখানার ফটকে দাড়িয়েই দেশশুদ্ধ লোককে সাক্ষী করে চেঁচিয়ে 
বিয়ের কথ বললে না কেন? 

কৃষ্ণ । তুমি যদি সবেতেই ধমকে কথা বল+ আমি আর কি 
বলব বল? 

কমলা । তোমাকে কোন কথা বলতে হবে না, যা বলবার আমিই 
র্লব। তুমি ছেলেকে ঘরে এনে তুলেছ-__-এই যথেষ্ট । এবার যা, 
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করবার আমিই ক'রব। তুমি এখন বাজারে যাবে? কেনা-ক্লাটা 
কিছু করবে? 

কৃষ্ণ । হাঁ, যেতেই তহবে। আর সময় কোথা? আয়োজনটা 
তকমনয়। 

কমলা। কত আয়োজন ক'রতে হবে? দেশশুদ্ধ লোককে' 
নেমন্তন্ন করে বসে আছ ত? 

কুঞ্ণ। না? ভা, শতাবধি লোক ক্বে। 

কমলা । এ তোমাব পাগলামি নয়? বিয়ের কিছু ঠিক মেই! 

কৃষ্ণ । নেই? নেই কেন? 

কমলা । নেই কেন? তবে কথাট! পাকা কব। 

কৃষ্ণ । আমি চাই সমাজেব চোখে বিয়েটাকে পাকা করতে, 
তাই এত লোক ডাকা । 

কমলা । তুমি একা মানুষ, পারবে একট বিষের আয়োজন 
একদিনে ক'রে ফেলতে? 

কৃষ্ণ । পাড়ার ছেলেদের ডেকে আনছি। 

কমলা । পাড়ার ছেলেদের আবার ডাকবে? 

কৃষ্ণ । যা করব, বুক ফুলিয়ে করব; পাঁচজনকে দেখিযে 
কবব ; আমাদের ভয় কি? 

কমলা । সবাই আদর যত্বেব কাঙাল; পাভার ছেলেদের ডাক, 
ভাল করে খাওয়ানে৷ দাওয়ানোর আযোজন কব; দেখবে ওবাই 
আবার কোমর বেঁধে বিয়ে তুলে দিয়ে যাবে । 

কৃষ্ণ। ওরা ছু'টিতে এই দিকে আসছে যে! তুমি দেখ ওকে 


আমি বাজারে চললুম। 
[ কৃষ্চকিশোর ব্যস্ত হ'য়েচ'লে গেলেন ] 


[ অমিতাভ ও মমতার প্রবেশ ] 
মমতা । এই দেখ মা, কে এসেছে । এসে অবধি তোমার কাছে 
আসবার জন্যে ব্যস্ত। বাবার সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কি আলোচন, 
করছিলে? আমরা আসতে পারছিলুম না! 


১৩২ 


*কমলা। এই তোদের কথা ছাড়া আয় আমাদের কি কথা 
আছে বল্‌? 

মমতা । মাকে প্রণাম করবে না? 

[ অমিতাভ উদাস দৃর্টিতে চেয়ে রইল ] 

কমলা । প্রণাম করবার সময় ত পালিয়ে যায়নি বাব!। তুমি 
আমাদের ঘর আলো! করে চিরদিন থাকবে । আমাদের ছেলে নেই, 
ছেলের অভাব পূর্ণ করবে। বস। 

[ অমিতাভ বসল কমল পাঁশে বসলেন] 

কমলা । মা হয়ে খু'ড়তে নেই ; তোমায় দেখলে কে বলবে যে 
বলবে» পশ্চিমের কত পাহাড় বেডিয়ে কত তীর্ঘ ঘুরে এলে । 

মমতা । মা, আবার তুমি ওর চেহারার সুখ্যাত করছ। প্রথম 
যেদিন ও এসেছিল আমাদের বাড়ীতে তুমি ওর চেহারার কত স্বখ্যাত 
করেছিলে, তাই ওকে হারাতে হয়েছিল;""" 

কমলা। তুই যা দিকিনি এখান থেকে, যত সব অলক্ষুণে কথা 
মেয়ের ! 
* মমতা । বেশ যাচ্ছি। 

কমলা । শোন্‌, ওর আমানের ব্যবস্থা কর দিকিন গিয়ে। 

মমতা । ও খাবে আগে; স্নানের ব্যবস্থা পরে। 

কমলা । বেশ তুই তাই সাজিয়ে নিয়ে আয় তোর মনের মতন 

করে । আমি ততক্ষণ একটু গুজ.গুজ, ফুস্ফুস্‌ করি ছেলের সঙ্গে । 

মমতা । তাই কর। [ মমতা! চলে গেল ] 

কমলা । ভাল ছিলে বাবা? 

অমিতাভ। আমার বাবার কি হয়েছিল? 

কমলা । তোমার বাবার অস্থুখটা যে কি হল শেষটা "". 

অমিতাভ। আপনারা গেছলেন? 

কমলা । আমরা না'”হ1"*অন্ুখটা ত তেমন কিছু""" 

অমিতাভ। মরবার সময় আমার নাম করে একবার 

?ডেকেছিলেন? 
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[ কমলার আর মুখে কোন কথা এল না। চোখে রুবি একটু “জল 
এল । চোথ মুছে নিজেকে সামলে নিয়ে বলতে লাগলেন,__] 

কমলা । বাবা, মধ্যপথে তোমার পড়াশোনা বন্ধ হয়ে গেল। 
উনি ব্যবস্থা করেছেন তোমাকে বিলেতে পাঠাবেন । তোমার 
পড়াশোনা সেখানেই গিয়ে সাঙ্গ করবে । সব খরচের ব্যবস্থা উনি 
কবেছেন। 

অমিতাভ। বাবাকে কি সৎকার সমিতির গাড়ীতে করে 
নিয়ে গেল? 

কমলা । নাঃ নাঃ তাকেন। তাব অত ছাত্র । 

অমিতাভ । ছাত্রেব! ত" সব বিদ্রপ করেছিল, আমাকে'নিষে ? , 

কমলা । কৈ না, আমরা ত" সে সব কিছু শুনিনি । 

অমিতাভ । মরবার সময কেউ ত' তাব কানেব কাছে বিদ্রপ 
করতে যায়নি ? 

কমল । সাধ্যকি! মিশনেব সাধুব৷ তখন তাকে ঘিবে বসে": 

অমিতাভ । সাধুরাই তার শেষ কাজ কবলেন? 

কমল] পাঁচজনে এসে পাঁচকথা শুনিয়ে যেতে লাগল । তিনি 
ছিলেন ঠাণ্ডা মানুষ, কাবো সঙ্গে ত ঝগডা কবতে পারতেন না। 
নিজেই শেষে বসত বাড়ী ছেডে মিশনের আশ্রযে গিযে শেষ কালটা 
ছিলেন। 

অমিতাভ | বাবা কি সন্ন্যাস নিযেছিলেন ? 

কমল । একমাত্র তার এ বসত বাড়ীখানি, তা তিনি রামকৃষ্ণ 
মিশনকে দান করে দিলেন। সেই ত এক রকম সন্যাসী-ফকিকখ 
হওয়া । 

অমিতাভ । বাবা আমায পথ দেখিয়ে গেলেন। 

কমলা । পথে কেন তুমি বসবে বাবা? মেয়ে বল, ছেলে বল 
আমাদের এ একটি ; ওব জন্যেই আমাদের বাচা) আর মমতা সে ত 
শুধু তোমার জন্যেই প্রাণটা ধরে রেখেছে । আমাদের যা কিছু সব 
তোমার থাকবে । 
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ভামিতাত। সন্ন্যাসীদের অশৌচ কি আমরণ হয়? 

কমলা । তোমার বাবার বাড়ী-ভততি বই ছিল। সব মিশনের 
সাধুর নিয়ে গেছেন । সেগুলি তারা বিক্রি করেন নি, যেমন তেমনি 
আছে। তুমি বইগুলি চেয়ে এন; তুমি চাইলেই তার! দিয়ে 
দেবেন। আমাদের এই বাড়ীখানি ত যথেষ্ট বড়! এর একট! 
দিক তোমার জন্যে রাখা আছে। তুমি এখানে বইগুলিকে এনে 
আবার তেমনি করে সাজিয়ে ফেলবে । কেমন, এই ব্যবস্থা! 
তোমার পছন্দ? 

অমিতাভ । [মনে হল যেন আত্মসংবরণ করতে চায়] ইন্‌ বুকস্‌ 
এ্যাণ্ড টেস্ুপল্স্‌ ভেন্‌ দাই সা। &% 
» [কমলা উঠে আমিতাঁভের দিকে পিছন করে চোখ মুছতে লাগলেন, 
তারপর নিজেকে সুস্থ করে আবার অমিতাভের পাশে বসলেন। ] 


কমলা । উনি বলেন-- অমিহাভ আমাদের অত্যন্ত মেধাবী 
ছাত্র। বিলেত থেকে গোটাকতক বড় বড় ডিগ্রী নিয়ে ফিরবে যখন, 
তখন দেখো, এই দেশের লোকই ওকে আবার মাথায় ভুলে নেবে। 
[কিছুক্ষণ থেমে ] কি নেবে না ?"**মাথা নাড়ছ কেন? [কিছুক্ষণ থেমে ] 
তোমাকে কি একলা পাঠাব মনে করছ? না* না, না। মমতাও 
যাবে তোমার সঙ্গে । শব সময়ে ছায়ার মত তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবে । [কিছুক্ষণ থেমে ] আর পড়তে তোমার ভাল নালাগে, 
পড়বে না। বেড়িয়ে বেড়াবে, (শখানে খুশী, যতদিন খুশী ছুটিতে 
ঘুরে বেড়াবে । সব খরচ জোগাব আমর! এখান থেকে, একটুও 
এলবে! না । [কিছুক্ষণ থেমে] যখন যেমন খরচের দরকার হবে, 
একটুও লঙ্জা করবে না, নিজের মতন মনে করে চেয়ে পাঠাবে । 
আব্দার করবে- জুলুম করবে ।--এত কথা বলছি তোমার মুখে রা 
নেই, একটুও হাসি নেই, কেন বাবা? 
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অমিতাভ। বাবার শ্রাদ্ধ সন্ন্যাসীদের মত হল না] গৃহীদের «মত? 

[ কমল মুখ ফিরিয়ে কপালে হাত দিয়ে একবার “উঃ 1” ধ্বনি 
করলেন। বোধহয় চোখে জল এল । ] 

অমিতাভ । বাবার অস্থি গঙ্গায় দেওয়া হয়েছিল? 

কমলা । এতক্ষণে তুমি বুদ্ধিমানের মত একটা কথা বললে । 

অমিতাভ । কি? 

কমল! ৷ যাঁদের অস্থি গঙ্গায় দেওয়! হয়, তার] কোথায় যান্‌? 

অমিতাভ। কোথায়? 

কমলা । তোমার বাবা কোথায় গেছেন? 

অমিতাভ । কোথায়? ূ 

কমলা । ন্ব্গে। আজ তিনবছবের উপর হতে চলল তিনি 
স্বর্গে আছেন। পরম নিশ্চিন্তে, পরম আনন্দে । তুমি এখানে এমন 
করে কাতর হলে, স্বর্গে তিনি কাতব হযে পড়বেন না? 

অমিতাভ । বাবার অস্থি গঙ্গার জলে মিশে গেছে? 

কমলা । তিনি বন্ধনমুত্ত হয়ে চলে গেছেন, আবার কেন তাকে 
মায়ার বন্ধনে টানছ' ? 

অমিতাভ। কোথাও গেলে আর তাকে দেখতে পাব ন।? 


[আবার কমলার চোখে জপ এসে গেল, চোখ মুছতে মুছতে তিনি 
বললেন ] 


কমলা । তোমার বাবার আর মায়ের ছখানি ছবি আমরা 
আনিয়ে রেখেছি । বাকী সব আসবাবপত্র সাধুরা নিলেমে বেচে 
দিলেন; সে সব পুরোনে। সেকেলে । কি হবে! আমরা শুধু এ 
হইখানি ছবি কিনে আনলুম। ছৰি ভ্া'খানি জীবন্ত, যেন কথা 
কইছে! দেখবে? মাকে তোমার মনে নেই? মমতাকে ডাকব, 
দেখবে গিয়ে বাবাকে ? 

[ অমিতাভ আত্মসংবরণ করতে লাগল। ঠোঁট দু'টি চেপে সেকান্ন। 
রোধ করতে চায়] 

কমলা । দেখবে বাবাকে? 
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অমিতাভ । ছবিতে? 
কমলা | মমতাকে ডাকব, নিয়ে দেখাবে? 
| অমিতাভ উঠে গিয়ে কমলার দিকে পিছন করে দাড়াল ; পাছে তার, 


চোখের জল কমল দেখতে পায় । চোখের জল রোধ করতে আর মনে বল 
পেতে সে আবৃতি করতে লাগল ] 


অমিতাভ। “দেন্নোনো টথ হু ড্রীম সাচ্‌ ভেকাণ্ট ড্রিমস্‌ 
য়/াজ, ফাদার্‌ মাদার্‌ চিলড্রেন্‌ ওয়াইফ. এগ ফ্রেণ্ড।» 
কমলা । [কপাল চাপড়ে] এই আমার মাথ' খেলে! ভুল 
বকে যে! [কমল কেদে ফেললেন, টেঁচিয্ে ডাকলেন, ] মমতা! 
মমতা 1» 
[ মমতা ছুটে এল] 
মমতা । ডাকছ মা? 
কমলা। এক কাপ চা করে আনতে তুই যে বছর ঘুরিয়ে 
দিলি? আর তোর চা করে কাজ নেই, বস্‌ এইখানে । আমি চা 
করে আনছি । বসে বসে গল্প কর এর সঙ্গে । 
' / কমল চলে গেলেন ] 
অমিতাভ । মা কাদলেন কেন? 
মমতা | মা কাদে জন্যে কাদে, মায়ের আদর কখন তুমি 
'" নি, তৃমি কি বুঝবে ? 
[ কমলা ফিরে এলেন ] 
কমলা । এসেই ঝগড়া শুরু করলি? এই জন্তটেই কি তোকে 
বসিয়ে গেলুম ? 
মমতা । কি করব, তোমাদের ছেলে যদি পাগল হয়? 
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কমলা। কি বললি পাগল? আমার এমন সোনার ছাদ 
ছেলেকে তুই বললি পাগল ! তোর বাবা পাগল । 
[ অমিতাভ হেসে ফেলল ] 


কমলা। দেখ দিখিনি, বাছার মুখে হাসি ফুটে উঠল। হাসা 
এমনি করে গল্প ক'রে ওকে হাসা দ্িকিন একটু । আমি চা করে 
আনছি । 

| কমল চলে গেলেন ] 

অমিতাভ । বাবার নাম এখনও কেউ করে? 

মমতা । তোমার বাবা আমাকে চাইতে এসেছিলেন । 

অমিতাভ | [একটু চমকে ] কখন ? 

মমতা । আমর] যখন ছৃ'টিতে চম্পট দিষেছিলুম ; যখন খোজা 
খুঁজি চলছে । 

অমিতাভ । তখন? চাইতে কেন? 

মমতা । ন্যাকা! ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না? 

অমিতাভ । [আবার হাসল ] খাওয়া যে আমার নিরামিষ । 

মমতা । তোমার বাবা আমার বাবার হাত দ্রটি ধ'বে১'"" 

[মমতার চোখে জল এল । নিজেকে একটু সামলে-_-] 


মমত|। অমন মানুষ আর হবে না। 

অমিতাভ । কত মানুষ আসে, কত মানুষ যায়! শেষে সবাই 
সবাইকে ভুলে যায়। 

মমতা । ভোল! অমনি কিনা! আমার বাবা তাকে অপমান 
করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন; গালমন্দ করেছিলেন; শেষে থান, 
পুলিশ করে অনর্থ বাধিয়েছিলেন; কিন্তু তবুও কি" ভুলতে 
পেরেছিলেন! তিনি যাবার পর থেকে আমার বাব! প্রতি রাত্রে 
তাকে স্বপ্ন দেখতেন ! স্বপ্র দেখে চীৎকার করে উঠতেন ; শেষে 
একটা অনুখ দাঁড়িয়ে গেল । মা আমায় ধমক দিতেন, রাক্ষুমী তুই 
তোর বাবাকে খাবি । আনি বলতুম, তাকে জেল থেকে বের করে 
না আনলে আমিও অনাস্থ্টি বাধাব, বাধাব, বাধাব। এমনি কঞ্জৈ 
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চারটি, বছর কেটেছে । উঃ! ভাবলে শরীর &কিপে ওঠে, তুমি 
আড়ালে ছিলে, আমাদের.কষ্ট দেখতে পাওনি। 

অমিতাভ । চিত্তের এই বিকার আমার যিনি ডিনামাইট চার্জ 
করে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, তিনি' আমার পরম মিত্রের মত কাজ 
করেছিলেন। 

মমতা । তিনি যে আজ এখানে এসেছিলেন । 

অমিতাভ । কে? 

মমতা । সেই জক্ত সাহেব । 

অমিতাভ । তিনি কেন? 

মমতা) তিনি তোমার জীবন কাহিনী নিয়ে উপন্যাস লিখবেন । 

অমিতাভ । উ!র সেই রায়? ছাপিয়ে বই করবেন? 

মমতা । না গো, আমাদের সেই একমাসের রোমুন্স, শোনবার 
জন্য তোমাকে আমাকে একপাঙ্গ ভার বাড়ী নিমন্ত্রণ করে গেলেন। 

অমিতাভ । যেও । 

মমতা । তিনি সত্যিই মিত্রের মত বাবহার করে গেলেন। 

অমিতাভ । তোমার মুখে আমার কাহিনী শুনতে তার আরও 
ভাল লাগবে । 

মমতা । তোমার মৰ খবর আমি কিজানি? 

অমিতাভ। ভুলে গেছ? ৃ্‌ 

ঘঘমতা। ভুলব যদিঃ চারটে বহর কাটাল্গম কি নিয়ে? 

অমিতাত। চার বছর ধরে কি কেবল এঁ একই গল্প করলে ? 

মমতা । আর তুমি? চারটে বুছর কাটালে কাকে ভেবে ভেবে? 

অমিতাভ । শুনবে আমার কথা? 

মমতা । শোনবার সময় পালি যাচ্ছে? 

অমিতাভ । আর আমার গল্প শুনতে চাও না? 

মমত্তা। শুলতে চাইনা ত, আজ চার বছর পথ গেয়ে বলে 
আছি কিসের জন্যে ? 

' অগ্নিতাভ। তবে শোন আমার গল্প । 
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মমতা । মা এখনি চা নিয়ে আসছে। 

অমিতাভ। তার আগেই আমার গল্প শেষ হয়ে যাবে । 

মমতা । ও! তোমার তবে ছোট গল্প । 

অমিতাভ । খুব ছোট্ট । 

মমতা । জজ সাহেব লিখবেন এক ম্ুবৃহৎ উপন্যাস । 

অমিতাভ । ছোট বীঞ্জ থেকেই ত বড় গাছ হয়। 

মমতা । জজ সাহেব খেতে খেতে লাফিয়ে উঠলেন, বললেন 
লেখবার আবেগ এসে গেছে । আবেগের মুখেই লিখতে না 'বসলে 
বুঝি লেখার বেগ থেমে যায় ? 

অমিতাভ । যায়ই ত। 


মমতা । তাই আর তোমার সঙ্গে দেখা করবার তর সহইল না, 
চুটলেন বাড়ী গিয়ে কাগজ কলম নিয়ে বলতে । 

অমিতাভ। ঠিক আবেগ চলে গেলে আর আসে না। 

মমতা । তুমিও একদিন লেখক হবে? 

অমিতাভ। আমার এই গল্পটা যদি তুমি অনুমোদন কব ? 

মমতা । কোন গল্পটা ? 

অমিতাভ । এখনই যা বলব বলব করছি, তুমি বলতে দিচ্ছ না। 

মমতা | গল্লের কি নাম দেবে? 

অমিতাভ । এই ধর, ডিনামাইট ? 

মমতা । এ আবার কিনাম? আমাব পছন্দ নয়। 

অমিতাভ । তবে নামট৷ বাদ দিয়ে গল্পটা শোন। 

মমতা । যদি বাউলা অন্ুবাদ করে “বিস্ফোরণ” নাম দি?, 

অমিতাভ । সেটা নাম নয়--পরিণাম ; যদি পরিণামই তোমার 
পছন্দ, তবে তাই। 

মমতা । তাই কি? তোমার গল্পও কি গর্তন করে পরিণামে 
ফেটে পড়বে ? এমন গল্প আমি শুনতে চাই না। 

অমিতাভ। যেদিন বাধা-বদ্ধনহীন নীল আকাশের সন্ধান আমায় 
দিয়েছিলে, সেদিন বিস্ফোরণের ভয় তোমার একটুও ছিল ন1? 
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মতা । “খাচ]র পাখী ছিল সোনার খাচাটিতে, 
বনের পাখী ছিল বনে। 
একদা কী করিয়! মিলন হ'ল ছেহে, 
কী ছিল বিধাতার মনে '” 

সেদিন বিধাতার মনে কি খেয়াল চেপেছিল, বল না? 

অমিতাভ । আমাকে বন্ধনমুত্ত করে নীল আকাশের তলায় 
ছেড়ে দেবার। তুমি শুধু স্বর্গের দূতের মতন আমায় ডাক দিয়েছিলে । 

মমতা | “বনের পাখী বলে, আকাশ ঘন নীল কোথাও বাধা 
নাহি তার ।” এ মন্ত্র প্রথম কে তোমার কানে দিয়েছিল? 

অমিন্তাভ। তুমি! 

মমতা । আমি তোমার সর্বনাশ ডেকে এনেছিলুম । 

| মমতার চোখে বৃঝি জল এল] 

অমিতাভ । প্রথম যখন জজ সাতেবেব রায় শুনলুম, আমার 
কি মনে হল জান? 

মমতা । কি? 

অমিতাভ । ছেলেবেলায় আমার একবার ফোড়া অপারেশান 
হয়। যতক্ষণ অপারেশন হচ্চিল চিল চেঁচাচ্ছিলুম । অপারেশান্‌ 
হয়ে গেলে ডাক্তার বাব একটু' হেসে জিজ্ঞেস করলেন, লাগল ? 
আমি একবার বাবার মুখের দিকে একবার ডাক্তারের যুখের দিকে 
চেয়ে দেখলুম' তারপর ছোট্ট করে বললুম, _“না; | 

মমত1। বাবার মুখ চেয়ে বললে, “না”, পাছে বাবা কষ্ট পান । 

অমিতাভ। রায় শুনতেই, প্রথম চোখ তুলে দেখলুম, বাবা 
কোর্টরুমে আছেন কিনা । দেখলুম তিনি চলে যাচ্ছেন, তার 
পিছনটাই শুধু দেখতে পেলুম। 

মমতা । একবারও তোমার দিকে চেয়ে দেখলেন না? 

অমিতাভ। না 

মমত।। আর দেখা হল না। 

অমিতাত। শবদাহ শেষ হলে শ্বাশানযাত্রীরা যখন শ্াশান, 
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ছেড়ে চলে মান, তখন আর একটিবারও ফিরে নেবানো চিগাটির 
দিকে চেয়ে দেখেন না। আমার বাবাও তেমনি একটিবারও আর 
আমার দিকে চেয়ে দেখলেন না। 
মমতা । তুমি এমন করে বল, যে চোখে জল আনিয়ে ছাড়। 
অমিতাভ। তারপর আমি জেলের গাড়ীতে উঠলুমঃ মনে হল 
যেন দাহকার্ষের পর অশরীরী একট। সত্তা নিয়ে আমি প্রেতলোকে 


চলেছি । 
[ মমতা অমিতাভের মুখের উপর হাত চাপা দিল ] 


মমতা । অমন করে বলো না। 

অমিতাভ । [মমতার হাত সরিয়ে দিয়ে] তুমি কি 'শোন নি, 
বেঁচে থেকে নিজের শ্রাদ্ধ করবার বিধান আছে ? 

মমতা । আছে ত আছে, তোমার আমার কি? 

আসমিতাভ। তোমার বিদ্ধে পরীক্ষা করছি, বল না দেখি, মানুষ 
নিজের হাতে নিজের পিগুদান কখন করে ? 

মমতা । সন্ান গ্রহণেব পুবে। 

অমিতাভ । তবে? তুমিজাননা কি? 

মমতা । তোমাৰ পেটের কথা । 

আঅমিতাভ। এবাব তাই শোন। সন্যাস গ্রহণ সে যেন 
জন্মান্তর গ্রহণ); তাই পুনর্জন্ম পাবার আগে পূর্বজন্মের প্রেতকার্য 
সমাধ। করতে হয় নিজের হাতে । 

মমতা । এত তুমি তত্ব কথা শোনাচ্ছ। গল্প শুনতে বসে 
তত্বকথা শুনতে ভাল লাগে না। 

অমিতাভ। তত্বের স্ম্মুস্তত্র ধরেই ত গল্পের দান! বেঁধে ওঠে । 

মমতা । তেমন মিছরীর দানার মত মিষ্টি লাগছে না ফেন 
তোমার গল্প ? 

অমিতাভ । তোমার মন নেই শোনবার । 

মমতা । আজ চার বছর উন্মুখ হয়ে বসে আছি । আমার মন 
নেই তোমার কথা শোনবার ? | 
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*অমিতাভ। তবে শুনছ না কেন মন দিয়ে? 
মমতা । তোমার গল্পের মোড়টা একটু ঘুরিয়ে দাও । 


অমিতাভ । জেলে তিন দিন তিন রাত কাটাবার পর আমার 
জীবনে গল্পের মোড় ঘুরে গেল । 


মমতা । গল্প বলছ নাঃ নিজের কথা বলছ? 

অমিতাভ । চুপ । শোন। প্রথম তিনটে রাড আমি একটু 
ঘুমোতে পারিনি ; চতুর্থ রাতে একেবারে অগাধে ঘুম । মাঝ রাত্রে 
ঘুম“ভেঙ্ে গেল। 

মমতা । নতুন জায়গা! । 

অমিতাভ । ঘুম ভাঙতেই দেখি সমস্ত ঘরটা আলোয় আলো 
হয়ে গেছে! ধড়মড় করে উঠে দাড়ালুম, দেখলুম,'** 

মমতা । [ভয়েভয়ে]কি? 

অমিতাভ । দেখলুম আদিত্য-বর্নং! সামনে দাড়িয়ে স্বামী 
বিবেকানন্দ ! 

মমতা | প্রত্যক্ষ তাকে দেখলে? 

অমিতাভ। তাকে প্রত্যক্ষ দেখলুম । 

মমতা । মুখের কথা? 

অমিতাভ । শুনলুম ! 

মমতা । কি? 

অমিতাভ। আমার দিকে "শা্ুল দেখিয়ে তিনি বললেন+__ 

-এনো ম্যান্‌ হু খিশ্কদ্‌ অফ ওম্যান্‌ 

য্যাজ. হিজ. ওয়াইফ. ক্যান এভার পারফেকৃট বি ;% 

মমতা । [ চমকে দাড়িয়ে উঠল] কি বললেন? 

অমিতাভ । সে যে আমার শশমন্ত্র। আর শুনতে চেও ন1। 

মমতা । তবে শোনালে কেন? 
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অমিতাভ। একদিন তোমাকে স্ত্রী বলে কল্পনা করেছিলুম, ত্বাই। 

মমতা । তোমার মনের কল্পনাকে বাস্তব করবার সবই আয়োজন 
যে করা হয়ে গেছে, বাবার ভোল! মন তোমাকে কি ত্বার কিছুই 
বলেন নি? [মোড়কটি দেখিয়ে] এ দেখ না, কত সখ করে কিনে 
আনলেন ; যাবার সময় মনেও করিয়ে দিলুম ; তবু ভুলে খালি হাতেই 
ছুটলেন তোমাকে আদর করে ঘরে আনতে । আজকালকার দিনে 
খালি-হাতের আদরে কোন জামাইয়ের কি মন ওঠে? তুমিই বল? 

অমিতাভ । [কলাপাতার মোড়কটি দেখিয়ে ] ওটাতে কি আছে? 

মমতা । [মোড়কটি এনে সামনে ধরল] দেখ। 

অনমিতাভ। থোল দেখি; [মমতা খুলল] মালা। এ মালা 
তোমার গলায়ই শোভ। পায়; পরাই? | 


মমতা । পরাও । 
[ মমতার গলায় মালাটি পরিয়ে'" ] 


অমিতাভ । বাঃ! সুন্দর । 

মমত1। যেদিন তুমি আমায় প্রথম দেখে চলস্ত ইঞ্জিনের মুখে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে, সেদিনের চেয়েও কি আজ আমায় বেশি সুন্দর 
দেখলে ? 

অমিতাভ। সেদিন তোমায় দেখেছিলুম অন্ধকারের বুকে একটা 
বিদ্যুৎ ঝলকের মত। 

মমতা । আর আজ? 

অমিতাভ । আজ তোমায় দেখছি, এই ফুলের মত! 

মমতা । কোনটা তোমার পছন্দ । 

অমিতাভ। বিছ্াৎ করে আকর্ষণ, আর ফুল আপনাকে করে 
উন্মোচন । 

মমতা । একেবারে কবির মতন ক'রে বললে, “আপনারে কর 
উন্মোচন ।” 

অমিতাভ । & এইবার আমার গল্পটা শেষ করে ফেলি? 

মমতা। এই ত সবেশ্ুর। এর আর শেষ নেই। 
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অমিতাভ । স্বামী বিবেকানন্দকে আষি প্রতাক্ষ দেখলুম, একথ 
শুনে তুমি ত কোন তর্ক তুললে না? প্রশ্নও করলে না? বিশ্বাস 
করলে কিনা তাও বললে ন।? 

মমতা । আমি বিশ্বাস করেছি। 

অমিতাভ । বিশ্বাস করেছ? এত সহজ বিশ্বাস কোথায় 
পেলে তুমি ? 
'. মমতা । তোমার বাবার কাছে। 

অমিতাভ । কবে গেছলে তুমি? 

মমত1। রায় শুনতে গেছলুম সবাইকে লুকিয়ে । 

অমিনভাভ। ধর পড়লে বাবার কাছে? 

মমতা । তোমার বাবারই গাড়ীতে লুকিয়ে বসেছিলুম । 

অমিতাভ। তোমার ভয় নেই, তুমি অভয় ! 

মমতা । অভয়া? 

অমিতাভ । তাই। 

মমতা । গাড়ীতে উঠে তোমার বাবা আমায় দেখতে পেলেন 
না; অথচ আমি সামনেই বসে। তার চোখ খোল! ছিল কিন্তু দৃষ্টি 
ছিল না। 

অমিতাভ। দৃষ্টি ছি: না! 

মমতা । তোমাদের ঘোড়াটাও যেন তোমার রায় শুনতে 
পেয়েছিল; সেও যেন আর চলতে পারছিল ন|।। এমন সময় খুব 
চিৎকার". 

অমিতাভ। কাদের? 

মমতা । রাস্তায়-গাড়ীর পিছনে পিছনে ছুটতে ছুটতে সব 
আসছে। 

অমিতাভ । তারা সব ছাত্র, কলেজের ছাত্র বাবার ছাত্র । 

মমতা । তখন তোমার বাবার দৃষ্টি পড়ল আমার দিকে। 

অমিতাভ । সব অনান্থষ্টির মূল ! 

ময়নতাঁ। আমায় দেখে একটুও রাগ করলেন না, শুধু বললেন, * 
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আমার গাড়ীতে তুমি এলে মা? আমি ত বাড়ী যাচ্ছি না|". 
আমি বললুম,__আপনি যেখানে যাবেন, আমিও সেইখানে যাব । 
তিনি ঘাড় নাড়তে লাগলেন । 

অমিতাভ। বাবা কখন কারো মুখের ওপর 'না' বলতে 
পারতেন না। 

মমতা । আমি তার পায়ের উপর ঝুঁকে পড়ে কেদে উঠলুম। 

অমিতাভ। ঠিক সেই জেদ । 

মমতা । তিনি একটুও উত্যক্ত হলেন না, আমার কানন দেখে 
আমারি দিকে চেয়ে রইলেন; রাক্তার অত টেঁচামেচিঃ অত ভেংচানি, 
সে সব যেন আর তার কানে গেল না। 

অমিতাভ । তুমিই তখন তাকে আড়াল করে দাড়ালে অভয়াব' 
মত! 

মমতা । গাড়ী এসে থামল" বেলুড মঠে। 

অমিতাভ । বাবার শেষ গন্তব্য ! 

মমতা । সেখানে যে দৃশ্য সেদিন দেখেছিলুম ! [ একটু থেমে ] 
মাঝে মাঝে যখনি সেদিনকাব সেই দৃশ্য মনে পড়ত, মনটা স্িপ্ধ হযে 
যেত। [ একটু থেমে] হালকা মেঘের মত গানে গানে মনট। যেন 
কোথায় ভেসে যেতো [ যুগ্নকরে আবৃত্তি করল ] 

“ভক্ত করিছে প্রভুব চরণে 
জীবন সমর্পণ__ 
ওরে দীন, তুই জোড় কর করি' 
কর তাহা দরশন ।” 

অমিতাভ । সেই করুণা তুমিও তবে পেয়েছিলে ? 

মমতা । সেই করুণা জেলের পাচিল ডিক্ষিযে সহত্র ধারায় 
তোমার মাথার উপর ঝবে পড়ল"; কিন্ত একবিন্দুও আমি পেলুম 
না। আমি কত কীাদলুম, কত পায়ে ধরে মিনতি করলুম ; তার? 
আমায় তোমার বাবার কাছে থাকতে দিলেন না, ফেবত পা]ঠিয়ে, 
দলেন। একলাই কাদতে কাদতে ফিরে এলুম । 
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অমিতাভ । তবে ত বাবার অনুমতি আমি পেয়েছি? 
মমতা । কিসের অনুমতি? 
অমিতাভ। স্বয়ং চৈতন্য মহাপ্রভুকেও মায়ের অনুমতি নিতে 
হয়েছিল। 


মমতা । তোমার বাবা আর বাড়ী ফিরলেন না, মঠেই রয়ে 
গেলেন। আমি যে এত কান্নাকাটি করলুম, আমাকে তারা কিছুতেই 
রাখলেন নাঃ ফেরত পাঠিয়ে দিলেন। আমার ব্যাকুলতা তারা 
বুঝলেন না । 

অমিতাভ । না পাওয়ার জন্যে যে ব্যাকুলতা, সে যে পাওয়ার 
চেয়েও বড়। যদি বৈষ্ণব সাহিত্য মন দিয়ে পড়, যদি সেই থেকে 
একটুখানি মধু আস্বাদন করতে পার, তোমার জীবন মধুময় হয়ে 
উঠবে ! 

মমতা । সেই মধুর আস্মাদ তুমি কি পেয়েছ? 

অমিতাভ। পেয়েছি ! 

মমতা । চার বছরের অদর্শনে কার বিরহে তোমার মন বিধুর 
হয়ে উঠেছিল ? 

অমিতাভ । ন্বামী বিবেকানন্দের ! 

মমতা । [ছিটকে ছ্বই পা পিছিয়ে গেল] আবার সেই 
কথা! তাকে ত" তুমি দর্শন করেছিলে! প্রখর সূর্যের দীপ্তি 
নিয়ে তিনি তোমায় দেখা দিতে গিয়েছিলেন অন্ধকার 
জেলখানায় । 

অমিতাভ। সেই প্রথম যা; তারপর চার বছর তিনি আমায় 
কাদিয়েছিলেন আর দেখা না দ্দিয়ে। আর একটিবার দেখ! পাবার 
জন্যে সেযে কি আমার ব্যাকূলত। ! 

মমতা । আর কারো জন্যে কি তোমার মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠত না? 

জ্মিতাভ। আরকে? 

দমতা। শাড়ীর আচলের. খু'ট, চুলের মিষ্টি একটা গন্ধ, শেষ' 
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কথার ভুলে যাওয়। রেশটুকু, তোমার মনকে কি মাঝে মাঝে ব্যাকুল 
করে তুলত না? 

অমিতাভ । চার বছরের আকুল প্রতীক্ষার পর আবার তিনি 
দর্শন দিলেন একেবারে শেষ রাত্রে । এবাব দেখলুম করুণামণ্ডিত 
যেন বরফে ঢাকা পর্বত-শরঙ্গের মত! এক ঝলকা ঠাণ্ডা হাওয়া 
আমার শরীরকে শীতল করে দিল । এবার আর কোন কথা নয়, 
নীরবে আঙ্গুল নির্দেশ করে তিনি দেখালেন, আমি দেখলুম সামনে 
বরফ ঢাক! হিমালয়ের চূড়া! পাহাড়ের কোল ধেঁষে চলে গেছে 
একট পথ । বেন কতকাল আগে এই পথে চলতে চলতে একদিন 
হারিয়ে গেছলুম,__সেই পথ সেই অতি পরিচিত পথ খুজে পেলুম । 
সেই পথ ধরে জ্যোতির্ময় সেই পরম গুরু আমার চলে গেলেন, 


আমায় অনুসরণ করতে আহ্বান করে ! 
মমতা । জেলে কি তোমায় নির্জনে রেখেছিল? কারো মুখ 


দেখতে পেতে না? কারে সঙ্গে হটো কথা? ছৃ"চারখানা ভাল বইও 
কি তারা তোমায় পড়তে দেয় নি? উপন্যাস? রম্যরচনা ? 

অমিতাভ । শুধু স্বামীজীর রচনা “সন্যাসীর গীত” পড়তুম ; 
একবার নয়, ছুবার নয়, লক্ষবার তয়ত আবৃত্তি করেছি। ঘুমেব 
মধ্যেও সেই গান স্বাপ্পীর মত আমার মনের ওপর ভেসে বেড়াত । 

মমতা । তাই বুঝি মার কাছে সেই সব মুখস্থ ঝেড়ে পাণ্ডিত্য 
দেখাচ্ছিলে? 

অমিতাভ । জেলের ফটক থেকে বেরিয়েই দেখি তোমার বাবা, 
গাড়ী নিয়ে হাজির । গাড়ীতে উঠব কিনা যখন ভাবছি, তথন 
গাড়ীর ভিতর থেকে কে যেন আবৃত্তি করে উঠলেন__“হাভ. দাউ 
নো হোম, 

মমতা | “হোম ! হোম, হোম, সুইট হোম।”? ঘরহারা 
পথিক, তুমি কি চিনতে পারনি সে কার গলার ব্বর ? 

অমিতাভ । পেরেছি । 

মমতা । বনের পাখীর গান গেয়ে যে তোমায় খাচ। খুলে নীল 
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আকাশে উড়িয়ে দিয়েছিল 1...জলতর! ছুটি চোখ মেলে চেয়ে যে 
শেষবারের মত নীরবে তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেছল? 
সেই চোখের জলে-ভাসা মুখখানিকে কি তখন তোমার মনে 
পড়ে গেল? 


অমিতাভ । কাকে? 

মমতা । তাকে-_যে তোমার ক্লান্তিতে শান্তি এনে দেবে? 

অমিতাভ। আমার ত; কোন ক্লান্তি নেই। 

মমতা । সংসারে চলতে হলে কত রোদ কত বৃষ্টি! যে চলবে 
তোমার পিছু পিছু মাথার উপর শীতল আচ্ছাদন ধরে তোমার 
জীবন-পথে ? 


অমিতাভ। আজ থেকে এ পরিব্রাজকের পথই আমার পথ! 
&ঁ পথই আমার আশ্রয়! এ পথ থেকেই আমি শুনতে পেয়েছি 
তার ডাক। তার সেই ডাক ধরে, তারই মুখনি:স্থত সেই সন্যাসীর 
গীত গাইতে গাইতে এবার আমি চলব | যদি এ দেহখানিতে তার 
কোন প্রয়োজন বাকী থাকে তিনি স্বহস্তে খাগ্য তুলে দেবেন আমার 
মুখে । আর যদি এ দেহখানিতে সব প্রয়োজন তার মিটে গিয়ে 
থাকে, তিনি স্বহ্তে আমাব দেহের বন্ধন খুলে দিয়ে আমাকে মুক্ত 
করে দিয়ে বাবেন। 

মমতা । মা কেন তোমার কথা শুনে কেঁদে উঠলেন, ভুমি কি 


কিছুই বুঝতে পারলে না? 
[ মমতার চোখের জলে গলার স্বর কেঁপে উঠল, সে অমিতাভের মুখখানি 
হাত দিয়ে চেপে ধরল । ] 


আমি শুনতে চাইনি তোমার এ গল্প । 
[ মুখ হতে মমতার হাতখানি সরিয়ে দিয়ে বা] হাতে তাকে একটু তফাতে 
রেখে অমিতাভ তার দিকে পিছন ফিরে দঈ1ড়াল।] 
অমিতাভ। আমার গল্প বলা শেষ হয়ে গেছে; তোমাকে 
আমারুয৷ কিছু বলার ছিল সব শেষ হ'য়ে গেছে। 
[ অমিতাভ দ্বারেল্স দিকে চলল ] 
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মমতা । [ভাকে অনুসরণ করে] আমার ত সব কথা বলা 
এখনো শেষ হয়নি । 

অমিতাভ | কি? [ফিরের্টাভাল] 

মমতা । [তার চোখ-ভর! জল] আমিও কি তোমার কাছে 
একেবারে শেষ হযে গেছি ? 

অমিতাভ। আমি অপরিগ্রহ । যেদিন জেলের মধ্যে স্বামীজী 
আমায় প্রথম দর্শন দেন, সেইদ্িনই তিনি আমায় দীক্ষা দিয়েছেন | 
আমি সন্যাসী। 

মমতা । এই কথাট! বলবার জন্যেই কি তুমি জেল থেকে 
বেরিয়েই আমার সামনে এসে দাড়ালে? ঃ 

অমিতাভ । না; সন্্যাস গ্রহণের পূর্বে যে মায়ার বন্ধনে একদিন 
তোমায় বেঁধেছিলুম, নিজের হাতে সেই বন্ধন তোমার উন্মোচন করে 
দিয়ে যেতে। 

মমতা । তবে তাই দাও। [গল থেকে মালাটি খুলে] এই 
তোমার বন্ধন নিজের হাতে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো ক'রে একে পথের 
ধূলায় ফেলে দিয়ে যাও! 

[মমত1 মালাটি ছি'ডে অমিতাভের পায়ের তলায় ফেলতে লাগল । 
শেষ টুকরাটি ছেঁডা হবার পর অমিতাভ ঘরে দাড়াল যাবার জন্য, মমতা 
তার যাবার পথে পায়ের উপর পড়ল-- |] 

মমতা । আমার এই মাথাও তোমার পায়ের তলায় রাখলুম ; 
তুমি পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে গুড়িয়ে গুড়িয়ে একেও পথের ধূলার 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে যাও । 

[ মাটিতে মুখ গুজে মমতা ফুপিয়ে কাদতে লাগল । অমিতাভ অতি 
সন্তর্পণে মমতাকে তুলে ধরতে গেল ; তার হস্তের স্পর্শ পাবামাত্র মমতা 
উঠেই অমিতাভের উপর বাপিয়ে পড়তে গেল, ঠিক সেই মুহুর্তে-__] 


“হাভ. দাউ নো হোম্।***” 

[ উভয়েই চমকে উঠে পরস্পর পরস্পরের নিকট হতে একটু তফাতে 
দাড়াল। কে, কে এই সাবধান বাণী উচ্চারণ করল ? কেউ নয়, জ্রমিতবভ, 
তোমারি অন্তর হতে, তোমারি কণ্ঠস্বর হ'তে এই সতর্ক বাণী *স্বতঃস্ফুর্ত 
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হয়েছে। সেই বীরবাণী আর অমিতাভের স্থির দৃর্টি মমতাকে যন্ত্রমুক্ধের 
মত নিশ্চল করে দিল। অমিতাভ তার শেষ মুহূর্তের দুর্বলত1 জয় করে 
ফেলল। তার কণ্ঠস্বর হতে এই বীরবাণী স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে বেরিয়ে এল।] 


অমিতাভ । হাভ্‌ দাউ নো৷ হোম, 
হোয়াট হোম্‌ ক্যান্‌ হোল্ড দি ফ্রেণ্ড? 
দি স্কাই দাই রুফ.; দি গ্রাস্‌ দাই বেড; 
য়্যাণ্ড ফুড. হোয়াট চান্স মে ক্রীং-*% 

[ অমিতাভ আর ফিরে ন৷ চেয়ে আবৃত্তি করতে করতে দ্বারপথে বেরিয়ে 
গেল। মমতা পাথর হয়ে গেছে । যতক্ষণ অমিতাভকে পথে দেখা যায়, 
মমতা দাড়িশ্মে থেকে দেখল ; যখন আর দেখা গেল না, সেমুখ ফিরাল ; 
মুখ ফিরাতেই দেখল, ম। একটি ট্রে করে খাদ্যবস্ত এনে টেবিলের উপর 
ব্াখলেন । মাকে দেখবামাত্র মমত] আবার মমতা হয়ে গেল ।] 

মমতা । আর কার জন্টে এ সব আনলে মা? 

কমল! । কোথায় গেল? 

মমতা | চলে গেছে। 

কমলা । বাঃ মেয়ের ত বেশ কথা, চলে গেছে+ যেতে 
দিলি? 

মমতা । বেঁধে রাখব? 

কমলা । হা! বেঁধে রাখবি। 

মমতা । [ড়া ফুলগুলি দেখিয়ে] এ দেখ মা তার সকল 
বাধন আমি উন্মোচন করে দিয়েছি । 

[ কৃষঞ্চকিশোর প্রবেশ করলেন ] 


কৃষ্ণ । তাড়াতাড়ি করে বাজারে ত ছোটালে, বাজারে গিয়ে 
দেখি মানিব্যাগ নেই । আবার ছুটে আসতে হল । 
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মমতা । বাবা, কেন তুমি বললে তাকে সোনার গৌরালের মত 
দেখতে হয়েছে? শচী মায়ের চোখের জল আবার যে মাটীতে 
পড়ল? মাগো, তুমি একবার তেমনি করে ডাক না তাকে 
গল ছেডে,__ 

“ডাকে শচী মাতা, নিমাই, নিমাই 
প্রতিধ্বনি বলে নাই, নাই, নাই ।” 

কৃঃ। কিহলকি? সেকে? 

মমত]1 | প্রতিধ্বনি বলে- নাই, নাই, নাই । 

কমলা । একটা পাগলকে তুমি বুকে করে বাড়ীতে এনে 
তুললে, সে মেয়েটাকে শুদ্ধ পাগল করে দিয়ে পালিয়ে গেশ। 

কুষ্ণ । পালিয়ে গেল? কতক্ষণ গেল? কোন দিকে গেল” 
আমি ধরে আনছি; আমি খুঁজে আনছি । কীদিসনে মা, আমি 
ঠিক তাকে তোর কাছে ধরে এনে দেব । 

[কৃষ্চকিশোর যেমন বেরোতে যাবেন, মমতা তার পথরোধ করে 
দাডাল।] 

মমতা । একবার তুমি তার পিছু নিয়ে অনর্থ বাধিয়েছিলে ; 
আর আমি তোমাকে তার পিছু নিতে দেব না। তার বাব খাঁর 
আশ্রয় তাকে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, তার চেয়ে বড় আশ্রয় আর 
কোথাও নেই । সেইখানেই পরম আনন্দে তাকে থাকতে দাও । 
আর পিছু ডেকে তার বিদ্ব ঘটিও না। 

কমলা । মেয়ের ত” বেশ কথা! 

মমতা । মা গো, তোমাদের নিমাই সন্ন্যাস নিযেছে | 

[মায়ের বুকের উপর মুখ গুজে মমত। ব্যাকুল হয়ে কেঁদে উঠল” ।--] 


| যবনিকা ] 
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